Words on the Word
Erik Varden is a monk and bishop, born in Norway in 1974. In 2002, after ten years at the University of Cambridge, he joined Mount Saint Bernard Abbey in Charnwood Forest. Pope Francis named him bishop of Trondheim in 2019.
Please find below a selection of homilies:
Magic Flute In general I hold to the principle: Don’t mess with Mozart. Why footle about with something that, most of the time, touches perfection? Andrea Binetti’s adaptation, though, is delightful. It works, musically and dramatically. Designed for children, this one-act version, Read More
Im- and Expressionism In a spare moment last week I went to see an exhibition currently on at the Museum of the Ara Pacis called ‘Impressionism and Beyond‘. I don’t think I’ve ever found a clearer, more pedagogical account of the movement from Read More
To Communicate Hope 
From the eleventh and last conference of this week’s Lenten Retreat. Italian text below.
On 11 October 1962 Pope Saint John XXIII solemnly opened the Second Vatican Council. The Council’s ‘greatest concern’, he said, would be ‘that the sacred deposit of Christian Read More
On 11 October 1962 Pope Saint John XXIII solemnly opened the Second Vatican Council. The Council’s ‘greatest concern’, he said, would be ‘that the sacred deposit of Christian Read More
On Consideration From the tenth conference of this week’s Lenten Retreat. Italian text below.
St Bernard wrote a treatise On Consideration. It enjoyed the widest circulation of any of his works. This may seem odd, for the text is in essence a letter addressed Read More
St Bernard wrote a treatise On Consideration. It enjoyed the widest circulation of any of his works. This may seem odd, for the text is in essence a letter addressed Read More
Bernard the Realist From the ninth conference of this week’s Lenten Retreat. Italian text below.
The identity of the Cistercian movement is forged in the interface between the ideal and the concrete, the poetic and the pragmatic. Its protagonists are tested and purified by tensions Read More
The identity of the Cistercian movement is forged in the interface between the ideal and the concrete, the poetic and the pragmatic. Its protagonists are tested and purified by tensions Read More
God’s Angels From the eighth conference of this week’s Lenten Retreat. Italian text below.
During Christ’s forty-day sojourn in the desert Satan came to him citing Psalm 90, specifically two verses about the angels. ‘The devil’, we read in St Matthew, ‘took him to Read More
During Christ’s forty-day sojourn in the desert Satan came to him citing Psalm 90, specifically two verses about the angels. ‘The devil’, we read in St Matthew, ‘took him to Read More
The Fall of Thousands From the sixth conference of this week’s Lenten Retreat. Italian text below.
Falls can humble us when we are puffed up, showing God’s power to save. They can become milestones on a personal journey of salvation, to be recalled gratefully.
Yet we cannot Read More
Falls can humble us when we are puffed up, showing God’s power to save. They can become milestones on a personal journey of salvation, to be recalled gratefully.
Yet we cannot Read More
Magic Flute
In general I hold to the principle: Don’t mess with Mozart. Why footle about with something that, most of the time, touches perfection? Andrea Binetti’s adaptation, though, is delightful. It works, musically and dramatically. Designed for children, this one-act version, lasting exactly an hour, is realised with a small orchestra and only six singers, most of whom take several parts. When I read in the programme that Giacomo Segulia will sing ‘Monostatos and the Three Ladies‘, I thought: Hm? But even that worked, really quite triumphantly. This spare production conveys the enchantment of Mozart. There were children in the audience. They loved the show, that was obvious. Those of us who were, at least in age, grown-up, loved it no less. In the programme Binetti cites Pirandello’s line about the theatre being a place in which one can ‘play at being serious’. I left the theatre feeling rejuvenated and full of joy.
Im- and Expressionism
In a spare moment last week I went to see an exhibition currently on at the Museum of the Ara Pacis called ‘Impressionism and Beyond‘. I don’t think I’ve ever found a clearer, more pedagogical account of the movement from impressionism to expressionism. A display cites this statement by Mallarmé: ‘The search for truth, characteristic of modern artists, which enables them to see nature and reproduce it, as it appears to the exact and pure gaze, must compel them to adopt air almost exclusively as their medium, or at least to become accustomed to working in it freely and without constraints.’ I’m not sure I quite understand what this means. I’m not even sure it can fully be understood. Who in this world has an ‘exact and pure gaze’? Still, when you stand before a canvas such as this one of Mont Sainte-Victoire by Cézanne, it’s hard not to think: ‘Well, there’s something to it.’
To Communicate Hope
From the eleventh and last conference of this week’s Lenten Retreat. Italian text below.
On 11 October 1962 Pope Saint John XXIII solemnly opened the Second Vatican Council. The Council’s ‘greatest concern’, he said, would be ‘that the sacred deposit of Christian doctrine should be guarded and taught more efficaciously. That doctrine embraces the whole of man, composed of body and soul. It bids us, pilgrims on this earth, tend towards our heavenly home.’
Less than a week after the pope’s discourse, the Cuban Missile Crisis broke out. Man looked set to blow himself out of the water of his earthly sojourn, with no thought of an eschatological goal. With the wounds of World War II still raw, our race was generating ghastly new prospects of self-destruction.
A climate of precariousness surrounded the Council; at the same time this period was charged with fervent hopes for a new society founded on human rights, fair trade, and technical advances. The Council wished to speak into the time’s ‘anxious questions about the current trend of the world, the place and role of man in the universe, the meaning of man’s […] strivings, the ultimate destiny of reality and of humanity’. Not only did it address the questions. It pointed towards their resolution, announcing that Christ, crucified and risen, incarnates the future of mankind. The Council set the Church the task of enunciating Christ in such a way that he will appear clearly and compellingly as the answer to the present time’s most urgent issues without compromising for a moment the sacred deposit of doctrine.
Christ is the light of the nations, Lumen Gentium. He alone, doing the Father’s will, acting in the Spirit, can renew the face of the earth. In him we put our trust, not in passing stratagems.
He can act through us if we consent to being patient. Lent shows us that God, suffering the wound of his philanthropy, is at his most active in his Passion. The hope he entrusts to us is not hope in a finally modernised, digitised, sanitised Vale of Tears. Our hope is in a new heaven, a new earth, in the resurrection of the dead.
The time in which we live is hungry to hear this hope proclaimed. We have considered some signs surrounding us: new religious awareness among the young; the return of the category of truth to public discourse; a search for roots. Global institutions and alliances are breaking down. We are exposed to strategic, ecological, and ideological peril. It is natural that people of sense and good will should ask what, in the midst of such uncertainty, stands a chance of lasting. Tired of building their lives on sand, they seek solid rock. Meanwhile, their heart is disquieted. The Fathers of the Second Vatican Council affirmed, in Gaudium et spes, that the best aspirations and darkest dread of the present time must raise an echo in the hearts of Christians. For a Christian is no stranger to anything that is ‘genuinely human’.
Reminding the Christians in Corinth of his coming among them, Paul wrote: ‘I did not come proclaiming the mystery of God to you in lofty words or in wisdom. For I decided to know nothing among you except Jesus Christ, and him crucified.’ The categorical centrality of Jesus’s saving Passion suffused the doctrine of this peerless preacher of reconciliation, mercy, graced transformation, joy, and eternal life. Courage is required to follow his example in a culture that tempts us to market a happier Gospel prognosticable in terms of fixed processes and set results. Around us, the cross-overshadowed naves of ancient cathedrals are handed over to mini-golf. Sanctuaries are used for secular skits designed, in desperation, to display ‘relevance’. Meanwhile, a stone’s throw away, in the secular arena, the young disconsolately sway, softly singing that life is an open wound and that there is no balm in Gilead.
Our time is crying out for the Gospel in fullness. The young lamenting in our parks with heavy hearts hunger for it. They do listen when it is presented ‘with authority’ by Christians able at once to expound and display the truth of it without compromise, showing Christ’s gracious power to renew and to transform lives.
***
O BONITAS
***
L’11 ottobre 1962 Papa Giovanni XXIII apriva solennemente il Concilio Vaticano II. “Quel che più di tutto interessa il Concilio – disse – è che il sacro deposito della dottrina cristiana sia custodito e insegnato in forma più efficace. Tale dottrina abbraccia l’uomo integrale, composto di anima e di corpo, e a noi, che abitiamo su questa terra, comanda di tendere come pellegrini alla patria celeste”.
Meno di una settimana dopo il discorso del Papa, scoppiò la crisi missilistica cubana: l’umanità sembrava decisa a sbarazzarsi dell’esistenza terrena, senza pensare ad alcun orizzonte escatologico. Con le ferite della seconda guerra mondiale ancora aperte, la nostra razza stava generando nuove e spaventose prospettive di autodistruzione.
Un clima di precarietà circondava il Concilio; allo stesso tempo, questo periodo era carico di fervide speranze per una nuova società fondata sui diritti umani, sul commercio equo e sul progresso della tecnica. Il Concilio desiderava parlare delle “ansiose questioni sull’attuale evoluzione del mondo, sul posto e sul compito dell’uomo nell’universo, sul senso dei propri sforzi individuali e collettivi, e infine sul destino ultimo delle cose e degli uomini”. Non ha solo affrontato i problemi: ha indicato la loro risoluzione, annunciando che Cristo, crocifisso e risorto, incarna il futuro dell’umanità. Il Concilio ha affidato alla Chiesa il compito di annunciare Cristo in modo tale che egli appaia chiaramente e in modo convincente come la risposta alle domande più urgenti del tempo presente, senza compromettere minimamente il sacro deposito della dottrina.
Cristo è la luce delle nazioni, Lumen Gentium. Solo Lui, facendo la volontà del Padre, agendo nello Spirito, può rinnovare la faccia della terra. In lui riponiamo la nostra fiducia, non in stratagemmi passeggeri.
Egli può agire attraverso di noi se accettiamo di essere pazienti. La Quaresima ci mostra che Dio, sopportando la ferita alla sua filantropia, nella sua Passione raggiunge il culmine del suo agire. La speranza che ci affida non è la speranza in una valle di lacrime finalmente modernizzata, digitalizzata e sanificata: la nostra speranza è in un cielo nuovo, in una terra nuova, nella risurrezione dei morti.
Il tempo in cui viviamo ha fame di ascoltare questa speranza proclamata.
Abbiamo considerato alcuni segni che ci circondano: una nuova consapevolezza religiosa tra i giovani; il ritorno della categoria della verità nel discorso pubblico; una ricerca delle radici. Le istituzioni e le alleanze globali si stanno sgretolando e ci troviamo esposti a pericoli strategici, ecologici e ideologici. È naturale che le persone di buon senso e di buona volontà si chiedano cosa, in mezzo a tali parametri mutevoli, abbia possibilità di durata: stanche di costruire le loro vite sulla sabbia, cercano una roccia solida. Nel frattempo, il loro cuore è irrequieto. I Padri del Concilio Vaticano II hanno affermato, in Gaudium et spes, che le migliori aspirazioni e il terrore più cupo del tempo presente devono suscitare un’eco nel cuore dei cristiani, perché un cristiano non è estraneo a nulla che sia “genuinamente umano”.
Ricordando ai cristiani di Corinto la sua venuta tra loro, Paolo scrisse: “non mi presentai ad annunciarvi il mistero di Dio con l’eccellenza della parola o della sapienza. Io ritenni infatti di non sapere altro in mezzo a voi se non Gesù Cristo, e Cristo crocifisso”. La centralità assoluta della Passione salvifica di Gesù ha pervaso la dottrina di questo ineguagliabile predicatore di riconciliazione, misericordia, trasformazione della grazia, gioia e vita eterna.
Ci vuole coraggio per seguire il suo esempio in una cultura che ci tenta a diffondere un Vangelo più allegro, prevedibile in termini di procedure fisse e risultati prestabiliti. Intorno a noi, le navate delle antiche cattedrali, oscurate dalle croci, vengono trasformate in campi da mini-golf. I santuari sono usati per scenette secolari progettate per mostrare una supposta “rilevanza”. Nel frattempo, a due passi di distanza, però nell’arena del mondo, i giovani ondeggiano sconsolati, cantando dolcemente che la vita è una ferita aperta e che “non c’è più balsamo in Gilead”.
Il nostro tempo richiede a gran voce la pienezza del vangelo. I giovani che, nei nostri parchi, cantano con il cuore pesante ne hanno fame: ascoltano quando viene presentato “con autorità” da cristiani capaci di esporre e manifestare la verità senza compromessi, mostrando la grazia di Cristo che può rinnovare e trasformare le nostre vite.
Apse mosaic from Sant’Apollinare in Classe, Ravenna.
On 11 October 1962 Pope Saint John XXIII solemnly opened the Second Vatican Council. The Council’s ‘greatest concern’, he said, would be ‘that the sacred deposit of Christian doctrine should be guarded and taught more efficaciously. That doctrine embraces the whole of man, composed of body and soul. It bids us, pilgrims on this earth, tend towards our heavenly home.’
Less than a week after the pope’s discourse, the Cuban Missile Crisis broke out. Man looked set to blow himself out of the water of his earthly sojourn, with no thought of an eschatological goal. With the wounds of World War II still raw, our race was generating ghastly new prospects of self-destruction.
A climate of precariousness surrounded the Council; at the same time this period was charged with fervent hopes for a new society founded on human rights, fair trade, and technical advances. The Council wished to speak into the time’s ‘anxious questions about the current trend of the world, the place and role of man in the universe, the meaning of man’s […] strivings, the ultimate destiny of reality and of humanity’. Not only did it address the questions. It pointed towards their resolution, announcing that Christ, crucified and risen, incarnates the future of mankind. The Council set the Church the task of enunciating Christ in such a way that he will appear clearly and compellingly as the answer to the present time’s most urgent issues without compromising for a moment the sacred deposit of doctrine.
Christ is the light of the nations, Lumen Gentium. He alone, doing the Father’s will, acting in the Spirit, can renew the face of the earth. In him we put our trust, not in passing stratagems.
He can act through us if we consent to being patient. Lent shows us that God, suffering the wound of his philanthropy, is at his most active in his Passion. The hope he entrusts to us is not hope in a finally modernised, digitised, sanitised Vale of Tears. Our hope is in a new heaven, a new earth, in the resurrection of the dead.
The time in which we live is hungry to hear this hope proclaimed. We have considered some signs surrounding us: new religious awareness among the young; the return of the category of truth to public discourse; a search for roots. Global institutions and alliances are breaking down. We are exposed to strategic, ecological, and ideological peril. It is natural that people of sense and good will should ask what, in the midst of such uncertainty, stands a chance of lasting. Tired of building their lives on sand, they seek solid rock. Meanwhile, their heart is disquieted. The Fathers of the Second Vatican Council affirmed, in Gaudium et spes, that the best aspirations and darkest dread of the present time must raise an echo in the hearts of Christians. For a Christian is no stranger to anything that is ‘genuinely human’.
Reminding the Christians in Corinth of his coming among them, Paul wrote: ‘I did not come proclaiming the mystery of God to you in lofty words or in wisdom. For I decided to know nothing among you except Jesus Christ, and him crucified.’ The categorical centrality of Jesus’s saving Passion suffused the doctrine of this peerless preacher of reconciliation, mercy, graced transformation, joy, and eternal life. Courage is required to follow his example in a culture that tempts us to market a happier Gospel prognosticable in terms of fixed processes and set results. Around us, the cross-overshadowed naves of ancient cathedrals are handed over to mini-golf. Sanctuaries are used for secular skits designed, in desperation, to display ‘relevance’. Meanwhile, a stone’s throw away, in the secular arena, the young disconsolately sway, softly singing that life is an open wound and that there is no balm in Gilead.
Our time is crying out for the Gospel in fullness. The young lamenting in our parks with heavy hearts hunger for it. They do listen when it is presented ‘with authority’ by Christians able at once to expound and display the truth of it without compromise, showing Christ’s gracious power to renew and to transform lives.
***
O BONITAS
***
L’11 ottobre 1962 Papa Giovanni XXIII apriva solennemente il Concilio Vaticano II. “Quel che più di tutto interessa il Concilio – disse – è che il sacro deposito della dottrina cristiana sia custodito e insegnato in forma più efficace. Tale dottrina abbraccia l’uomo integrale, composto di anima e di corpo, e a noi, che abitiamo su questa terra, comanda di tendere come pellegrini alla patria celeste”.
Meno di una settimana dopo il discorso del Papa, scoppiò la crisi missilistica cubana: l’umanità sembrava decisa a sbarazzarsi dell’esistenza terrena, senza pensare ad alcun orizzonte escatologico. Con le ferite della seconda guerra mondiale ancora aperte, la nostra razza stava generando nuove e spaventose prospettive di autodistruzione.
Un clima di precarietà circondava il Concilio; allo stesso tempo, questo periodo era carico di fervide speranze per una nuova società fondata sui diritti umani, sul commercio equo e sul progresso della tecnica. Il Concilio desiderava parlare delle “ansiose questioni sull’attuale evoluzione del mondo, sul posto e sul compito dell’uomo nell’universo, sul senso dei propri sforzi individuali e collettivi, e infine sul destino ultimo delle cose e degli uomini”. Non ha solo affrontato i problemi: ha indicato la loro risoluzione, annunciando che Cristo, crocifisso e risorto, incarna il futuro dell’umanità. Il Concilio ha affidato alla Chiesa il compito di annunciare Cristo in modo tale che egli appaia chiaramente e in modo convincente come la risposta alle domande più urgenti del tempo presente, senza compromettere minimamente il sacro deposito della dottrina.
Cristo è la luce delle nazioni, Lumen Gentium. Solo Lui, facendo la volontà del Padre, agendo nello Spirito, può rinnovare la faccia della terra. In lui riponiamo la nostra fiducia, non in stratagemmi passeggeri.
Egli può agire attraverso di noi se accettiamo di essere pazienti. La Quaresima ci mostra che Dio, sopportando la ferita alla sua filantropia, nella sua Passione raggiunge il culmine del suo agire. La speranza che ci affida non è la speranza in una valle di lacrime finalmente modernizzata, digitalizzata e sanificata: la nostra speranza è in un cielo nuovo, in una terra nuova, nella risurrezione dei morti.
Il tempo in cui viviamo ha fame di ascoltare questa speranza proclamata.
Abbiamo considerato alcuni segni che ci circondano: una nuova consapevolezza religiosa tra i giovani; il ritorno della categoria della verità nel discorso pubblico; una ricerca delle radici. Le istituzioni e le alleanze globali si stanno sgretolando e ci troviamo esposti a pericoli strategici, ecologici e ideologici. È naturale che le persone di buon senso e di buona volontà si chiedano cosa, in mezzo a tali parametri mutevoli, abbia possibilità di durata: stanche di costruire le loro vite sulla sabbia, cercano una roccia solida. Nel frattempo, il loro cuore è irrequieto. I Padri del Concilio Vaticano II hanno affermato, in Gaudium et spes, che le migliori aspirazioni e il terrore più cupo del tempo presente devono suscitare un’eco nel cuore dei cristiani, perché un cristiano non è estraneo a nulla che sia “genuinamente umano”.
Ricordando ai cristiani di Corinto la sua venuta tra loro, Paolo scrisse: “non mi presentai ad annunciarvi il mistero di Dio con l’eccellenza della parola o della sapienza. Io ritenni infatti di non sapere altro in mezzo a voi se non Gesù Cristo, e Cristo crocifisso”. La centralità assoluta della Passione salvifica di Gesù ha pervaso la dottrina di questo ineguagliabile predicatore di riconciliazione, misericordia, trasformazione della grazia, gioia e vita eterna.
Ci vuole coraggio per seguire il suo esempio in una cultura che ci tenta a diffondere un Vangelo più allegro, prevedibile in termini di procedure fisse e risultati prestabiliti. Intorno a noi, le navate delle antiche cattedrali, oscurate dalle croci, vengono trasformate in campi da mini-golf. I santuari sono usati per scenette secolari progettate per mostrare una supposta “rilevanza”. Nel frattempo, a due passi di distanza, però nell’arena del mondo, i giovani ondeggiano sconsolati, cantando dolcemente che la vita è una ferita aperta e che “non c’è più balsamo in Gilead”.
Il nostro tempo richiede a gran voce la pienezza del vangelo. I giovani che, nei nostri parchi, cantano con il cuore pesante ne hanno fame: ascoltano quando viene presentato “con autorità” da cristiani capaci di esporre e manifestare la verità senza compromessi, mostrando la grazia di Cristo che può rinnovare e trasformare le nostre vite.
Apse mosaic from Sant’Apollinare in Classe, Ravenna.
On Consideration
From the tenth conference of this week’s Lenten Retreat. Italian text below.
St Bernard wrote a treatise On Consideration. It enjoyed the widest circulation of any of his works. This may seem odd, for the text is in essence a letter addressed to a specific person in a singular predicament. Bernard wrote it for a confrère of his, an Italian monk named Bernardo dei Paganelli who, already a priest of the church of Pisa, had entered Clairvaux in 1138.
In 1145 Paganelli became Pope Eugene III.
While contemplation deals with truths already known, consideration, in Bernard’s vocabulary, seeks truth in contingent human affairs, where it can be difficult to notice. It can be defined as ‘thought searching for truth, or the searching of a mind to discover truth.’
Considering the problems of the Church, Bernard offers no institutional remedies. He rather advises Eugene to surround himself with good people. The better the Church’s central offices are run, the greater the benefit will be for the Church worldwide.
The qualities Bernard asks him to look out for and cultivate are immortal. Needed are collaborators ‘of proven sanctity, ready obedience, and quiet patience; […] catholic in faith, faithful in service; inclined towards peace, and desirous of unity; […] farsighted in counsel, […] industrious in organisation […], modest in speech’.
Such people ‘habitually devote themselves to prayer, and in every undertaking place more confidence in it than in their own industry or labour. Their arrival is peaceful, their departure unassuming.’
In so far as the Church operates in these terms will she reflect the organisation of the angels’ hierarchies. Whoever considers her then will see her principal mission: that of giving God glory.
To consider earthly necessities rightly, we must seek, through them, what is above. This is not, Bernard tells Eugene, somehow to ‘go into exile: to consider in this way is to return to one’s homeland’.
Bernard asks himself: What is God? Omnipotent will, benevolent virtue, unchangeable reason. God is ‘supreme blessedness’ who, for love, wishes to share his divinity with us. He has created us to desire him. He broadens us to receive him, justifies us to merit him. He leads us in justice, moulds us in benevolence, enlightens us with knowledge, preserves us unto immortality.
Whatever else prelates have to think about, and it is much, they must consider these things first. Thereby their consideration of practical matters, too, will be illumined, ordered, blessed.
A prelate must, in Bernard’s view, be principled, holy, and austere. But he should also be the Bridegroom’s friend, delighting in sharing that friendship with others.
Augustine liked to describe episcopal office as a sarcina, a legionary’s bundle. It is a raw image conceived by one who knew the desolation and fear of campaigns in the North African desert. He goes on, though, to improvise on his own set theme. Though the pastoral burden does have a fearful aspect, it is fearful only if we fail to notice who puts the burden on our shoulders. For it is no less a participation in the sweet yoke of Christ, who lets us discover that the cross-bar entrusted to us is luminous and light, that a share in it is joyful.
Augustine once wrote: ‘Perduc sarcinam tuam quia levis est si diligis gravis si odisti‘, that is: ‘Bear your own load to the end. If you love it, it will be light. If you hate it, it will be heavy.’
‘Yours, good Jesus’, wrote Bernard in his Life of St Malachy the Irishman, ‘is the deposit which has been entrusted to us; yours the treasure hidden in our possession, to be given back at the time you shall ordain for its reclaiming.’
***
San Bernardo scrisse un trattato dedicato proprio a La Considerazione. Fu un best-seller, che godette di una diffusione più ampia di qualsiasi altra sua opera. Ciò può sembrare strano, poiché il testo è in sostanza una lettera indirizzata a un uomo specifico in una posizione unica. Bernardo lo scrisse per un confratello, un monaco italiano di nome Bernardo dei Paganelli che, già sacerdote della chiesa di Pisa, entra a Clairvaux nel 1138.
Nel 1145 Paganelli diventa Papa Eugenio III.
La contemplazione si occupa di verità già note. La considerazione cerca la verità negli affari umani contingenti, dove può essere difficile scorgerla. Può essere definita come “il pensiero interamente proteso, oppure la tensione dell’animo, alla ricerca della verità”.
Considerando i problemi della Chiesa, Bernardo non offre rimedi istituzionali, consiglia piuttosto a Eugenio di circondarsi di persone buone: meglio sono gestiti gli uffici centrali della Chiesa, maggiore sarà il beneficio per la Chiesa in tutto il mondo.
Le qualità che Bernardo gli chiede di cercare e coltivare sono valide in ogni tempo: servono collaboratori “di provata integrità, disponibili all’obbedienza, pazienti e miti; […] di sicura fede cattolica, fedeli nel ministero; amanti della concordia, della pace e dell’unità; […] prudenti nel consiglio, […] sagaci nell’amministrazione, […], modesti nel parlare”.
Tali persone “amano e gustano la preghiera e in essa confidano la propria speranza più che nella loro sagacia o nel lavoro; il loro ingresso è senza strepito, il commiato senza pompa”.
Nella misura in cui la Chiesa opera in questi termini, rifletterà l’organizzazione delle gerarchie angeliche. Chiunque la consideri allora vedrà subito la sua missione principale: quella di dare gloria a Dio.
Per considerare correttamente le necessità terrene, dobbiamo cercare, attraverso di esse, ciò che è al di sopra. Questo non è, dice Bernardo a Eugenio, in qualche modo “andare in esilio: considerare in questo modo è tornare in patria”.
Bernardo si chiede: che cos’è Dio? Volontà onnipotente, virtù benevola, ragione immutabile. Dio è “somma beatitudine” che, per amore, desidera condividere con noi la sua divinità. Ci ha creati per desiderarlo, ci dilata per riceverlo, ci giustifica per meritarlo. Egli ci guida nella giustizia, ci plasma nella benevolenza, ci illumina con la conoscenza, ci preserva per l’immortalità.
Di qualunque altra cosa i prelati debbano occuparsi, e sono molte, queste realtà devono essere considerate prima. In tal modo anche la loro considerazione delle questioni pratiche sarà illuminata, ordinata, benedetta e feconda.
Un prelato, secondo Bernardo, deve essere dotato di principi, deve essere santo e austero, ma dovrebbe anche essere amico dello Sposo e gioire nel condividere quell’amicizia con gli altri.
Agostino descrive spesso l’ufficio episcopale come una sarcina, il fagotto del legionario. È un’immagine un po’ brutale, concepita da chi conosceva la desolazione e la paura delle campagne nel deserto nordafricano. Agostino continua, tuttavia, a improvvisare sul tema da lui stesso impostato. Sebbene il fardello pastorale abbia un aspetto spaventoso, è spaventoso solo se non riusciamo a notare chi ci mette il fardello sulle spalle. Poiché non è altro che una partecipazione al dolce giogo di Cristo stesso, che ci fa scoprire che la croce affidataci è luminosa e leggera e che poterla condividere è motivo di gioia.
“Porta il tuo fardello fino alla fine – dice Agostino in un sermone – se lo ami, sarà leggero; se lo odi, sarà pesante”: “Perduc sarcinam tuam quia levis est si diligis gravis si odisti”.
“Tuo, o buon Gesù – scrisse Bernardo nella sua Vita di San Malachia, l’Irlandese – è il deposito che ci è stato affidato; tuo è il tesoro nascosto in nostro possesso, da restituire nel momento in cui disporrai di riaverlo indietro”.
Photograph: CS-BB.
St Bernard wrote a treatise On Consideration. It enjoyed the widest circulation of any of his works. This may seem odd, for the text is in essence a letter addressed to a specific person in a singular predicament. Bernard wrote it for a confrère of his, an Italian monk named Bernardo dei Paganelli who, already a priest of the church of Pisa, had entered Clairvaux in 1138.
In 1145 Paganelli became Pope Eugene III.
While contemplation deals with truths already known, consideration, in Bernard’s vocabulary, seeks truth in contingent human affairs, where it can be difficult to notice. It can be defined as ‘thought searching for truth, or the searching of a mind to discover truth.’
Considering the problems of the Church, Bernard offers no institutional remedies. He rather advises Eugene to surround himself with good people. The better the Church’s central offices are run, the greater the benefit will be for the Church worldwide.
The qualities Bernard asks him to look out for and cultivate are immortal. Needed are collaborators ‘of proven sanctity, ready obedience, and quiet patience; […] catholic in faith, faithful in service; inclined towards peace, and desirous of unity; […] farsighted in counsel, […] industrious in organisation […], modest in speech’.
Such people ‘habitually devote themselves to prayer, and in every undertaking place more confidence in it than in their own industry or labour. Their arrival is peaceful, their departure unassuming.’
In so far as the Church operates in these terms will she reflect the organisation of the angels’ hierarchies. Whoever considers her then will see her principal mission: that of giving God glory.
To consider earthly necessities rightly, we must seek, through them, what is above. This is not, Bernard tells Eugene, somehow to ‘go into exile: to consider in this way is to return to one’s homeland’.
Bernard asks himself: What is God? Omnipotent will, benevolent virtue, unchangeable reason. God is ‘supreme blessedness’ who, for love, wishes to share his divinity with us. He has created us to desire him. He broadens us to receive him, justifies us to merit him. He leads us in justice, moulds us in benevolence, enlightens us with knowledge, preserves us unto immortality.
Whatever else prelates have to think about, and it is much, they must consider these things first. Thereby their consideration of practical matters, too, will be illumined, ordered, blessed.
A prelate must, in Bernard’s view, be principled, holy, and austere. But he should also be the Bridegroom’s friend, delighting in sharing that friendship with others.
Augustine liked to describe episcopal office as a sarcina, a legionary’s bundle. It is a raw image conceived by one who knew the desolation and fear of campaigns in the North African desert. He goes on, though, to improvise on his own set theme. Though the pastoral burden does have a fearful aspect, it is fearful only if we fail to notice who puts the burden on our shoulders. For it is no less a participation in the sweet yoke of Christ, who lets us discover that the cross-bar entrusted to us is luminous and light, that a share in it is joyful.
Augustine once wrote: ‘Perduc sarcinam tuam quia levis est si diligis gravis si odisti‘, that is: ‘Bear your own load to the end. If you love it, it will be light. If you hate it, it will be heavy.’
‘Yours, good Jesus’, wrote Bernard in his Life of St Malachy the Irishman, ‘is the deposit which has been entrusted to us; yours the treasure hidden in our possession, to be given back at the time you shall ordain for its reclaiming.’
***
San Bernardo scrisse un trattato dedicato proprio a La Considerazione. Fu un best-seller, che godette di una diffusione più ampia di qualsiasi altra sua opera. Ciò può sembrare strano, poiché il testo è in sostanza una lettera indirizzata a un uomo specifico in una posizione unica. Bernardo lo scrisse per un confratello, un monaco italiano di nome Bernardo dei Paganelli che, già sacerdote della chiesa di Pisa, entra a Clairvaux nel 1138.
Nel 1145 Paganelli diventa Papa Eugenio III.
La contemplazione si occupa di verità già note. La considerazione cerca la verità negli affari umani contingenti, dove può essere difficile scorgerla. Può essere definita come “il pensiero interamente proteso, oppure la tensione dell’animo, alla ricerca della verità”.
Considerando i problemi della Chiesa, Bernardo non offre rimedi istituzionali, consiglia piuttosto a Eugenio di circondarsi di persone buone: meglio sono gestiti gli uffici centrali della Chiesa, maggiore sarà il beneficio per la Chiesa in tutto il mondo.
Le qualità che Bernardo gli chiede di cercare e coltivare sono valide in ogni tempo: servono collaboratori “di provata integrità, disponibili all’obbedienza, pazienti e miti; […] di sicura fede cattolica, fedeli nel ministero; amanti della concordia, della pace e dell’unità; […] prudenti nel consiglio, […] sagaci nell’amministrazione, […], modesti nel parlare”.
Tali persone “amano e gustano la preghiera e in essa confidano la propria speranza più che nella loro sagacia o nel lavoro; il loro ingresso è senza strepito, il commiato senza pompa”.
Nella misura in cui la Chiesa opera in questi termini, rifletterà l’organizzazione delle gerarchie angeliche. Chiunque la consideri allora vedrà subito la sua missione principale: quella di dare gloria a Dio.
Per considerare correttamente le necessità terrene, dobbiamo cercare, attraverso di esse, ciò che è al di sopra. Questo non è, dice Bernardo a Eugenio, in qualche modo “andare in esilio: considerare in questo modo è tornare in patria”.
Bernardo si chiede: che cos’è Dio? Volontà onnipotente, virtù benevola, ragione immutabile. Dio è “somma beatitudine” che, per amore, desidera condividere con noi la sua divinità. Ci ha creati per desiderarlo, ci dilata per riceverlo, ci giustifica per meritarlo. Egli ci guida nella giustizia, ci plasma nella benevolenza, ci illumina con la conoscenza, ci preserva per l’immortalità.
Di qualunque altra cosa i prelati debbano occuparsi, e sono molte, queste realtà devono essere considerate prima. In tal modo anche la loro considerazione delle questioni pratiche sarà illuminata, ordinata, benedetta e feconda.
Un prelato, secondo Bernardo, deve essere dotato di principi, deve essere santo e austero, ma dovrebbe anche essere amico dello Sposo e gioire nel condividere quell’amicizia con gli altri.
Agostino descrive spesso l’ufficio episcopale come una sarcina, il fagotto del legionario. È un’immagine un po’ brutale, concepita da chi conosceva la desolazione e la paura delle campagne nel deserto nordafricano. Agostino continua, tuttavia, a improvvisare sul tema da lui stesso impostato. Sebbene il fardello pastorale abbia un aspetto spaventoso, è spaventoso solo se non riusciamo a notare chi ci mette il fardello sulle spalle. Poiché non è altro che una partecipazione al dolce giogo di Cristo stesso, che ci fa scoprire che la croce affidataci è luminosa e leggera e che poterla condividere è motivo di gioia.
“Porta il tuo fardello fino alla fine – dice Agostino in un sermone – se lo ami, sarà leggero; se lo odi, sarà pesante”: “Perduc sarcinam tuam quia levis est si diligis gravis si odisti”.
“Tuo, o buon Gesù – scrisse Bernardo nella sua Vita di San Malachia, l’Irlandese – è il deposito che ci è stato affidato; tuo è il tesoro nascosto in nostro possesso, da restituire nel momento in cui disporrai di riaverlo indietro”.
Photograph: CS-BB.
Bernard the Realist
From the ninth conference of this week’s Lenten Retreat. Italian text below.
The identity of the Cistercian movement is forged in the interface between the ideal and the concrete, the poetic and the pragmatic. Its protagonists are tested and purified by tensions that result.
I have spoken of Bernard’s high ideals, of his liking for working out a course of action in his mind, then following it a little ruthlessly. Riding a high horse came naturally to him. This fierce, intransigent aspect never left him. But it was sweetened over time. Of this process we must now speak. It turned the idealist into a realist.
The psychoanalyst Jacques Lacan said that ‘the real’ is what we butt against. The range of Bernard’s endeavours in Realpolitik made for a great deal of butting. But he became a realist not merely in the sense of accepting things as they are. He learnt above all that the deepest reality of all human affairs is a cry for mercy.
The more he recognised this cry in human hearts, in bitter tears, in worldly conflicts, in madcap campaigns against decency and truth, and in the whisper of the trees of the forest, the more he was conscious of God’s gracious response. He heard it in the holy name of Jesus, which became unspeakably dear to him. In Jesus God reveals his saving purpose, pouring it forth upon mankind as fragrant, healing, cleansing oil.
‘Every food of the mind’, Bernard told his monks, ‘is dry if it is not dipped in that oil; it is tasteless if not seasoned by that salt. Write what you will, I shall not relish it unless it tells of Jesus. Talk or argue about what you will, I shall not relish it if you exclude the name of Jesus. Jesus to me is honey in the mouth, music in the ear, a song in the heart.’
Bernard knew what wonders God’s mercy in Jesus can work. This gave his devotion affective depth. The term affectus is central to him. It has a broad remit, showing that grace moves us as sensate beings. But Bernard considered Jesus, the incarnation of truth, no less a hermeneutic principle. He read situations, persons, and relationships resolutely in Jesus’s light. This outlook has earned him firm admirers from well beyond the Catholic fold, from Martin Luther to John Wesley.
Only when supernaturally illumined will our nature reveal its perfect form, its forma formosa. Only then will the delightfulness of which earthly life is capable be apparent. Only then will the glory hidden within us and about us shine in substantial flashes, teaching us what we, and others, can become, providing a paradigm for a world renewed.
Such is the realism towards which Bernard matured. It enabled him to become not just a high-minded reformer, a matchless rhetorician, a chieftain of the Church. Knowledge of the utter reality of Christ’s love, and of its power to change everything, made Bernard a doctor and saint. And that is why we love and honour him.
‘He was’, the Vita Prima tells us, ‘at freedom with himself’. That is what life had taught him. A man or woman truly free is glorious to behold.
***
L’identità del movimento cistercense è forgiata nell’interfaccia tra l’ideale e il concreto, il poetico e il pragmatico. I suoi protagonisti sono messi alla prova e purificati dalle tensioni che ne derivano.
Ho parlato degli alti ideali di Bernardo, della sua inclinazione a elaborare nella mente una linea di condotta, seguita poi in modo un po’ drastico. Era naturale per lui mirare in alto. Un tratto intransigente non lo abbandonò mai; ma si addolcì nel tempo. Di questo processo dobbiamo ora parlare: ha trasformato l’idealista in un realista.
Lo psicoanalista Jacques Lacan ha detto che “il reale” è ciò contro cui andiamo a sbattere. La gamma degli sforzi di Bernardo in Realpolitik ha fatto sì che andasse a sbattere spesso. Però divenne un realista, non solo nel senso di chi accetta le cose come sono, ma anche perché apprese che la realtà più profonda di tutte le vicende umane è un grido che implora misericordia.
Quanto più imparava a riconoscere questo grido nei cuori umani angosciati, nelle lacrime amare, nei conflitti mondani, nelle folli campagne contro la decenza e la verità – e persino nel sussurro degli alberi della foresta – tanto più Bernardo era consapevole della risposta gloriosa e misericordiosa di Dio. La sentì nel santo nome di Gesù, che gli divenne indicibilmente caro. In Gesù, Dio rivela il suo disegno salvifico, riversandolo sull’umanità come olio profumato, curativo e purificante.
“Ogni cibo dell’anima – ebbe a dire Bernardo ai suoi monaci – è arido, se non è intriso di quest’olio; è insipido se non è reso gustoso con questo sale. Se scrivi, per me non ha sapore, se non vi leggerò Gesù. Se discuti o discorri, per me non ha sapore, se non vi risuonerà Gesù. Gesù, miele nella bocca, melodia nell’orecchio, giubilo nel cuore”.
Bernardo apprese quali meraviglie può compiere la misericordia di Dio in Gesù. Questo diede alla sua devozione una profondità affettiva. Il termine affectus è fondamentale per lui. Ha un ampio spettro di significati, mostrando che la grazia ci muove come esseri incarnati, lasciando che i nostri sensi percepiscano Dio. Ma Bernardo considerava Gesù, l’incarnazione della verità, nientemeno che un principio ermeneutico. Leggeva situazioni, persone e relazioni rigorosamente alla luce di Gesù. Questa prospettiva gli farà guadagnare convinti ammiratori ben oltre l’ovile cattolico, da Martin Lutero al fondatore del movimento metodista, John Wesley.
Solo quando sarà illuminata in modo soprannaturale la nostra natura rivelerà la sua forma perfetta, la sua forma formosa; solo allora sarà evidente la delizia di cui è capace la vita terrena; solo allora la gloria nascosta dentro di noi e intorno a noi brillerà con intensi lampi, insegnandoci ciò che noi, e gli altri, possiamo diventare, fornendo un paradigma per un mondo rinnovato.
Tale è il realismo al quale Bernardo è giunto nella sua maturazione. Ciò gli ha permesso di diventare non solo un grande riformatore, un oratore senza pari, un capo della Chiesa: la conoscenza della realtà assoluta dell’amore di Cristo e del suo potere di cambiare ogni cosa, ha fatto di Bernardo un dottore e un santo. Ed è per questo che lo amiamo e lo onoriamo.
“Era – ci dice la Vita Prima – in libertà con sé stesso”. Questo è ciò che la vita gli aveva insegnato. Un uomo o una donna veramente liberi è una realtà veramente gloriosa.
St Bernard in his maturity.
The identity of the Cistercian movement is forged in the interface between the ideal and the concrete, the poetic and the pragmatic. Its protagonists are tested and purified by tensions that result.
I have spoken of Bernard’s high ideals, of his liking for working out a course of action in his mind, then following it a little ruthlessly. Riding a high horse came naturally to him. This fierce, intransigent aspect never left him. But it was sweetened over time. Of this process we must now speak. It turned the idealist into a realist.
The psychoanalyst Jacques Lacan said that ‘the real’ is what we butt against. The range of Bernard’s endeavours in Realpolitik made for a great deal of butting. But he became a realist not merely in the sense of accepting things as they are. He learnt above all that the deepest reality of all human affairs is a cry for mercy.
The more he recognised this cry in human hearts, in bitter tears, in worldly conflicts, in madcap campaigns against decency and truth, and in the whisper of the trees of the forest, the more he was conscious of God’s gracious response. He heard it in the holy name of Jesus, which became unspeakably dear to him. In Jesus God reveals his saving purpose, pouring it forth upon mankind as fragrant, healing, cleansing oil.
‘Every food of the mind’, Bernard told his monks, ‘is dry if it is not dipped in that oil; it is tasteless if not seasoned by that salt. Write what you will, I shall not relish it unless it tells of Jesus. Talk or argue about what you will, I shall not relish it if you exclude the name of Jesus. Jesus to me is honey in the mouth, music in the ear, a song in the heart.’
Bernard knew what wonders God’s mercy in Jesus can work. This gave his devotion affective depth. The term affectus is central to him. It has a broad remit, showing that grace moves us as sensate beings. But Bernard considered Jesus, the incarnation of truth, no less a hermeneutic principle. He read situations, persons, and relationships resolutely in Jesus’s light. This outlook has earned him firm admirers from well beyond the Catholic fold, from Martin Luther to John Wesley.
Only when supernaturally illumined will our nature reveal its perfect form, its forma formosa. Only then will the delightfulness of which earthly life is capable be apparent. Only then will the glory hidden within us and about us shine in substantial flashes, teaching us what we, and others, can become, providing a paradigm for a world renewed.
Such is the realism towards which Bernard matured. It enabled him to become not just a high-minded reformer, a matchless rhetorician, a chieftain of the Church. Knowledge of the utter reality of Christ’s love, and of its power to change everything, made Bernard a doctor and saint. And that is why we love and honour him.
‘He was’, the Vita Prima tells us, ‘at freedom with himself’. That is what life had taught him. A man or woman truly free is glorious to behold.
***
L’identità del movimento cistercense è forgiata nell’interfaccia tra l’ideale e il concreto, il poetico e il pragmatico. I suoi protagonisti sono messi alla prova e purificati dalle tensioni che ne derivano.
Ho parlato degli alti ideali di Bernardo, della sua inclinazione a elaborare nella mente una linea di condotta, seguita poi in modo un po’ drastico. Era naturale per lui mirare in alto. Un tratto intransigente non lo abbandonò mai; ma si addolcì nel tempo. Di questo processo dobbiamo ora parlare: ha trasformato l’idealista in un realista.
Lo psicoanalista Jacques Lacan ha detto che “il reale” è ciò contro cui andiamo a sbattere. La gamma degli sforzi di Bernardo in Realpolitik ha fatto sì che andasse a sbattere spesso. Però divenne un realista, non solo nel senso di chi accetta le cose come sono, ma anche perché apprese che la realtà più profonda di tutte le vicende umane è un grido che implora misericordia.
Quanto più imparava a riconoscere questo grido nei cuori umani angosciati, nelle lacrime amare, nei conflitti mondani, nelle folli campagne contro la decenza e la verità – e persino nel sussurro degli alberi della foresta – tanto più Bernardo era consapevole della risposta gloriosa e misericordiosa di Dio. La sentì nel santo nome di Gesù, che gli divenne indicibilmente caro. In Gesù, Dio rivela il suo disegno salvifico, riversandolo sull’umanità come olio profumato, curativo e purificante.
“Ogni cibo dell’anima – ebbe a dire Bernardo ai suoi monaci – è arido, se non è intriso di quest’olio; è insipido se non è reso gustoso con questo sale. Se scrivi, per me non ha sapore, se non vi leggerò Gesù. Se discuti o discorri, per me non ha sapore, se non vi risuonerà Gesù. Gesù, miele nella bocca, melodia nell’orecchio, giubilo nel cuore”.
Bernardo apprese quali meraviglie può compiere la misericordia di Dio in Gesù. Questo diede alla sua devozione una profondità affettiva. Il termine affectus è fondamentale per lui. Ha un ampio spettro di significati, mostrando che la grazia ci muove come esseri incarnati, lasciando che i nostri sensi percepiscano Dio. Ma Bernardo considerava Gesù, l’incarnazione della verità, nientemeno che un principio ermeneutico. Leggeva situazioni, persone e relazioni rigorosamente alla luce di Gesù. Questa prospettiva gli farà guadagnare convinti ammiratori ben oltre l’ovile cattolico, da Martin Lutero al fondatore del movimento metodista, John Wesley.
Solo quando sarà illuminata in modo soprannaturale la nostra natura rivelerà la sua forma perfetta, la sua forma formosa; solo allora sarà evidente la delizia di cui è capace la vita terrena; solo allora la gloria nascosta dentro di noi e intorno a noi brillerà con intensi lampi, insegnandoci ciò che noi, e gli altri, possiamo diventare, fornendo un paradigma per un mondo rinnovato.
Tale è il realismo al quale Bernardo è giunto nella sua maturazione. Ciò gli ha permesso di diventare non solo un grande riformatore, un oratore senza pari, un capo della Chiesa: la conoscenza della realtà assoluta dell’amore di Cristo e del suo potere di cambiare ogni cosa, ha fatto di Bernardo un dottore e un santo. Ed è per questo che lo amiamo e lo onoriamo.
“Era – ci dice la Vita Prima – in libertà con sé stesso”. Questo è ciò che la vita gli aveva insegnato. Un uomo o una donna veramente liberi è una realtà veramente gloriosa.
St Bernard in his maturity.
God’s Angels
From the eighth conference of this week’s Lenten Retreat. Italian text below.
During Christ’s forty-day sojourn in the desert Satan came to him citing Psalm 90, specifically two verses about the angels. ‘The devil’, we read in St Matthew, ‘took him to the holy city and placed him on the pinnacle of the temple.’ He challenged Christ to prove himself Son of God by throwing himself down, ‘for it is written: “He will command his angels concerning you” and “On their hands they will bear you up, so that you will not dash your foot against a stone”’.
God alone may invite us to jump from a pinnacle. His call, however, will be, ‘Jump into my arms’, not, ‘Throw yourself down’.
Angelic interventions are not always reassuring. The angels are not there to humour us in our caprices. In a popular prayer traceable to Bernard’s contemporary Reginald of Canterbury we ask our guardian angel to ‘enlighten, keep, govern, and guide’ us. These are hefty verbs. An angel is a guardian of holiness.
The monastic life was early understood and advertised as angelic on account of its finality of praise; but also in so far as the monk is called to be aflame with God’s love and to be an emissary who brings that love to others.
Christ’s one ‘canticle of praise’ of which Sacrosanctum Concilium speaks in a beautiful paragraph, resounds from the ends of the earth to heaven’s heights through a pulsating chain of mediation. The angels are essential to that chain, as we affirm in the final section of each preface within the canon of the Mass.
Bernard stresses the angels’ role as mediators of God’s providence. Mediation is not always called for. God can touch us immediately, but he delights in letting his creatures be channels of grace to one another.
He admonishes us to look at what an angel does and do likewise: ‘Descend, and show mercy to your neighbour; next, in a second movement, letting the same angel elevate your desires, use all the cupiditas of your soul to rise towards the most high and eternal truth’. Cupid is rarely referred to, these days, in the same breath as ‘most high and eternal truth’. Bernard’s choice of vocabulary is telling. It tells us that all natural human yearnings, including those that are embodied, are drawn towards fulfilment in God, so must be guided towards it.
The angels’ last, most decisive act of charity will happen when, at the hour of our death, they will bear us through this world’s veil into eternity. They will show their characteristics then: ‘They cannot be vanquished or seduced, even less can they seduce’. All pretence will fall in that hour. Rhetoric will fail. Only truth will stand and sound, attuned to mercy.
Bernard preached cautiously about these things in 1139. 726 years later a man of very different temperament but similar intelligence would make his intuitions explicit in an exquisite poem about dying.
John Henry Newman thought a lot about angels. He envisaged the priest’s ministry as angelic. The priest is at home in this world, unafraid to go into dark woods in search of the lost. At the same time he keeps his mind’s eyes raised towards the Father’s face, letting its radiance illumine all present reality. Illumination is ever a twofold process: intellectual and essential, sacramental and pedagogical.
Newman, now a Doctor of the Church, invites us to rediscover the teacher, too, as angelic enlightener. It is a prophetic challenge, given how much so-called ‘education’ is now farmed out to digital, artificial media, while young people yearn to meet teachers who are worthy of trust, who can impart not only skills but wisdom.
An angelic encounter is always personal. It cannot be replaced by a download or a chatbot.
***
Durante i quaranta giorni di permanenza di Cristo nel deserto, Satana gli si avvicinò e gli citò il Salmo 90, in particolare due versetti sugli angeli. “Il diavolo – leggiamo in san Matteo – lo portò nella città santa e lo pose sul pinnacolo del tempio” e lo sfidò a dimostrare di essere il Figlio di Dio gettandosi giù, “perché sta scritto: ‘Egli darà ordini ai suoi angeli a tuo riguardo’ e ‘Essi ti porteranno sulle loro mani, perché il tuo piede non inciampi in una pietra’”
Solo Dio può invitarci a saltare da un pinnacolo. La sua chiamata, tuttavia, sarà: “Saltami in braccio”, non “Gettati giù”.
Gli interventi angelici non sono sempre rassicuranti. Gli angeli non sono lì per assecondare i nostri capricci. In una preghiera popolare riconducibile a Reginaldo di Canterbury, contemporaneo di Bernardo, chiediamo al nostro angelo custode di “illuminarci, custodirci, reggerci e governarci”. Sono verbi forti: un angelo è prima di tutto un custode della santità.
La vita monastica fu presto compresa e presentata come angelica per la sua finalità di lode, ma anche perché il monaco è chiamato a essere infiammato dall’amore di Dio e a diventarne un emissario per gli altri.
L’unico “canto di lode” di Cristo, di cui parla Sacrosanctum Concilium in un bellissimo passaggio, risuona dalle estremità della terra alle vette del cielo attraverso una pulsante catena di mediazione. Gli angeli sono parte essenziale di questa catena, come affermiamo in ogni Prefazio all’interno del canone della Messa.
Nei sermoni sul Qui habitat, Bernardo sottolinea il ruolo degli angeli come mediatori della provvidenza di Dio. La mediazione non è sempre necessaria: Dio può toccarci senza mediatori. Tuttavia, egli si compiace di lasciare che le sue creature siano canali di grazia l’una per l’altra.
Bernardo ci esorta a guardare ciò che fa un angelo e a fare altrettanto: “Scendi e mostra misericordia al tuo prossimo; e di nuovo, elevando con il medesimo angelo i tuoi desideri, sfórzati di ascendere con tutta la cupiditas della tua anima alla somma ed eterna verità”. Raramente, questi giorni, si fa riferimento a Cupido nello stesso contesto della “somma ed eterna verità”. La scelta lessicale di Bernardo è provocatoria: ci dice che tutti i desideri umani naturali, anche i carnali, sono attratti verso il compimento in Dio, quindi devono essere guidati verso di esso.
L’ultimo e più decisivo atto di carità degli angeli avverrà nell’ora della nostra morte, quando ci porteranno attraverso il velo di questo mondo nell’eternità. Manifesteranno allora le loro caratteristiche: “Non possono essere vinti né sedotti, e tanto meno possono sedurci”. Ogni finzione cadrà in quell’ora: la retorica verrà meno, solo la verità rimarrà, in piena consonanza con la misericordia.
Bernardo predicò con accuratezza su questi temi nel 1139. Settecentoventisei anni dopo, un uomo di temperamento diverso ma di intelligenza affine avrebbe reso esplicite le sue intuizioni in una squisita poesia sulla morte.
John Henry Newman rifletteva molto sugli angeli. Concepiva il ministero sacerdotale come angelico. Il sacerdote è a casa propria in questo mondo, non ha paura di andare nei boschi oscuri alla ricerca dei perduti. Allo stesso tempo, tiene gli occhi della mente sollevati verso il volto del Padre, lasciando che il suo splendore illumini tutta la realtà presente. L’illuminazione è sempre duplice: intellettuale ed essenziale, sacramentale e pedagogica.
Newman, ora Dottore della Chiesa, ci chiede pure di riscoprire l’insegnante come illuminatore angelico. È una sfida profetica e bella, se pensiamo a quanto la cosiddetta “istruzione” è adesso affidata ai media digitali, anche artificiali, mentre i giovani adulti, gli adolescenti e i bambini desiderano incontrare insegnanti degni di fiducia, che possano impartire non solo abilità ma saggezza.
Un incontro angelico è personale. Non può essere sostituito da un download o da un chatbot.
An attentive angel from Cavallini’s Universal Judgement in Santa Cecilia in Trastevere.
During Christ’s forty-day sojourn in the desert Satan came to him citing Psalm 90, specifically two verses about the angels. ‘The devil’, we read in St Matthew, ‘took him to the holy city and placed him on the pinnacle of the temple.’ He challenged Christ to prove himself Son of God by throwing himself down, ‘for it is written: “He will command his angels concerning you” and “On their hands they will bear you up, so that you will not dash your foot against a stone”’.
God alone may invite us to jump from a pinnacle. His call, however, will be, ‘Jump into my arms’, not, ‘Throw yourself down’.
Angelic interventions are not always reassuring. The angels are not there to humour us in our caprices. In a popular prayer traceable to Bernard’s contemporary Reginald of Canterbury we ask our guardian angel to ‘enlighten, keep, govern, and guide’ us. These are hefty verbs. An angel is a guardian of holiness.
The monastic life was early understood and advertised as angelic on account of its finality of praise; but also in so far as the monk is called to be aflame with God’s love and to be an emissary who brings that love to others.
Christ’s one ‘canticle of praise’ of which Sacrosanctum Concilium speaks in a beautiful paragraph, resounds from the ends of the earth to heaven’s heights through a pulsating chain of mediation. The angels are essential to that chain, as we affirm in the final section of each preface within the canon of the Mass.
Bernard stresses the angels’ role as mediators of God’s providence. Mediation is not always called for. God can touch us immediately, but he delights in letting his creatures be channels of grace to one another.
He admonishes us to look at what an angel does and do likewise: ‘Descend, and show mercy to your neighbour; next, in a second movement, letting the same angel elevate your desires, use all the cupiditas of your soul to rise towards the most high and eternal truth’. Cupid is rarely referred to, these days, in the same breath as ‘most high and eternal truth’. Bernard’s choice of vocabulary is telling. It tells us that all natural human yearnings, including those that are embodied, are drawn towards fulfilment in God, so must be guided towards it.
The angels’ last, most decisive act of charity will happen when, at the hour of our death, they will bear us through this world’s veil into eternity. They will show their characteristics then: ‘They cannot be vanquished or seduced, even less can they seduce’. All pretence will fall in that hour. Rhetoric will fail. Only truth will stand and sound, attuned to mercy.
Bernard preached cautiously about these things in 1139. 726 years later a man of very different temperament but similar intelligence would make his intuitions explicit in an exquisite poem about dying.
John Henry Newman thought a lot about angels. He envisaged the priest’s ministry as angelic. The priest is at home in this world, unafraid to go into dark woods in search of the lost. At the same time he keeps his mind’s eyes raised towards the Father’s face, letting its radiance illumine all present reality. Illumination is ever a twofold process: intellectual and essential, sacramental and pedagogical.
Newman, now a Doctor of the Church, invites us to rediscover the teacher, too, as angelic enlightener. It is a prophetic challenge, given how much so-called ‘education’ is now farmed out to digital, artificial media, while young people yearn to meet teachers who are worthy of trust, who can impart not only skills but wisdom.
An angelic encounter is always personal. It cannot be replaced by a download or a chatbot.
***
Durante i quaranta giorni di permanenza di Cristo nel deserto, Satana gli si avvicinò e gli citò il Salmo 90, in particolare due versetti sugli angeli. “Il diavolo – leggiamo in san Matteo – lo portò nella città santa e lo pose sul pinnacolo del tempio” e lo sfidò a dimostrare di essere il Figlio di Dio gettandosi giù, “perché sta scritto: ‘Egli darà ordini ai suoi angeli a tuo riguardo’ e ‘Essi ti porteranno sulle loro mani, perché il tuo piede non inciampi in una pietra’”
Solo Dio può invitarci a saltare da un pinnacolo. La sua chiamata, tuttavia, sarà: “Saltami in braccio”, non “Gettati giù”.
Gli interventi angelici non sono sempre rassicuranti. Gli angeli non sono lì per assecondare i nostri capricci. In una preghiera popolare riconducibile a Reginaldo di Canterbury, contemporaneo di Bernardo, chiediamo al nostro angelo custode di “illuminarci, custodirci, reggerci e governarci”. Sono verbi forti: un angelo è prima di tutto un custode della santità.
La vita monastica fu presto compresa e presentata come angelica per la sua finalità di lode, ma anche perché il monaco è chiamato a essere infiammato dall’amore di Dio e a diventarne un emissario per gli altri.
L’unico “canto di lode” di Cristo, di cui parla Sacrosanctum Concilium in un bellissimo passaggio, risuona dalle estremità della terra alle vette del cielo attraverso una pulsante catena di mediazione. Gli angeli sono parte essenziale di questa catena, come affermiamo in ogni Prefazio all’interno del canone della Messa.
Nei sermoni sul Qui habitat, Bernardo sottolinea il ruolo degli angeli come mediatori della provvidenza di Dio. La mediazione non è sempre necessaria: Dio può toccarci senza mediatori. Tuttavia, egli si compiace di lasciare che le sue creature siano canali di grazia l’una per l’altra.
Bernardo ci esorta a guardare ciò che fa un angelo e a fare altrettanto: “Scendi e mostra misericordia al tuo prossimo; e di nuovo, elevando con il medesimo angelo i tuoi desideri, sfórzati di ascendere con tutta la cupiditas della tua anima alla somma ed eterna verità”. Raramente, questi giorni, si fa riferimento a Cupido nello stesso contesto della “somma ed eterna verità”. La scelta lessicale di Bernardo è provocatoria: ci dice che tutti i desideri umani naturali, anche i carnali, sono attratti verso il compimento in Dio, quindi devono essere guidati verso di esso.
L’ultimo e più decisivo atto di carità degli angeli avverrà nell’ora della nostra morte, quando ci porteranno attraverso il velo di questo mondo nell’eternità. Manifesteranno allora le loro caratteristiche: “Non possono essere vinti né sedotti, e tanto meno possono sedurci”. Ogni finzione cadrà in quell’ora: la retorica verrà meno, solo la verità rimarrà, in piena consonanza con la misericordia.
Bernardo predicò con accuratezza su questi temi nel 1139. Settecentoventisei anni dopo, un uomo di temperamento diverso ma di intelligenza affine avrebbe reso esplicite le sue intuizioni in una squisita poesia sulla morte.
John Henry Newman rifletteva molto sugli angeli. Concepiva il ministero sacerdotale come angelico. Il sacerdote è a casa propria in questo mondo, non ha paura di andare nei boschi oscuri alla ricerca dei perduti. Allo stesso tempo, tiene gli occhi della mente sollevati verso il volto del Padre, lasciando che il suo splendore illumini tutta la realtà presente. L’illuminazione è sempre duplice: intellettuale ed essenziale, sacramentale e pedagogica.
Newman, ora Dottore della Chiesa, ci chiede pure di riscoprire l’insegnante come illuminatore angelico. È una sfida profetica e bella, se pensiamo a quanto la cosiddetta “istruzione” è adesso affidata ai media digitali, anche artificiali, mentre i giovani adulti, gli adolescenti e i bambini desiderano incontrare insegnanti degni di fiducia, che possano impartire non solo abilità ma saggezza.
Un incontro angelico è personale. Non può essere sostituito da un download o da un chatbot.
An attentive angel from Cavallini’s Universal Judgement in Santa Cecilia in Trastevere.
Glory
From the seventh conference of this week’s Lenten Retreat. Italian text below.
When Jesus spelled out what it means to remain with him, to enter the Kingdom towards which he was pointing, ‘many of his disciples drew back and no longer went about with him’. They would not put up with his discourses about sacramental realism, the indissolubility of marriage, the necessity of the Cross. When Christ was crucified on Calvary, the synodos that had walked with him six days before was no more. Two followers only remained: his Mother and John, the Beloved Disciple. John gives a stark account of Jesus’s kenosis. It plays out at two levels: that of divine, compassionate love crushed in the wine-press of the Cross; and that of the betrayal of human loyalties. Yet John insists that this scene of dereliction manifests Christ’s glory.
‘Glorification’, says Bernard, ‘happens in the presence of God’s face’ when, our earthly voyage done, we shall at last behold what in this life we have firmly hoped for, putting our trust in Jesus’s name. ‘Spes in nomine, res in facie est’. There is no way of rendering this terse formula except by way of turgid circumscription: ‘Our hope is in the name of the Lord; the reality hoped for will be revealed face to face.’
Yet a ‘hidden glory’ is perceptible even now. Augustine liked to say that we carry the image of glory in an ‘obscure form’. Once we have passed through this life, the form will reveal itself explicit and ‘luminous’. It will be apt to stand before God. Any deformities inflicted by ill-used liberty will be reformed then, so that the form will appear in its intended beauty: as ‘forma formosa’.
Augustine, at once so profoundly humane and trenchantly lucid, stresses that the glory of the image can never be lost; it is imprinted on our being. It can, though, be buried under accumulating layers of darkness, which must be removed.
The Church reminds women and men of the glory secretly alive in them. She shows us that present mediocrity and despair, not least my despair at my own persistent failures, need not be final; that God’s plan for us is infinitely lovely; and that God, through Christ’s Mystical Body, will give us grace and strength, if only we ask.
The Church manifests the radiance of ‘hidden glory’ in her saints. They stand as proofs that even illness and degradation may be means providence uses to realise a glorious purpose, bestowing strength on the feeble and making them radiant. The Church channels ‘hidden glory’ in her sacraments. Any Catholic knows what light can break forth in the confessional, in an anointing, at an ordination or a wedding. Most splendid, and in some ways most veiled, is the glory of the Holy Eucharist. What priest, after offering Mass, has not felt what a great musician once said about an instrument in a bright communication of beauty, healing, and truth: ‘death would really be no tragedy: [for] the best of that which is at the centre of human life has been seen and lived through’, his heart on fire with glorious wonder?
***
Quando Gesù aveva spiegato cosa significasse rimanere con lui ed entrare nel Regno che annunciava, “molti dei suoi discepoli tornarono indietro e non andavano più con lui”. Non erano disposti ad accettare i suoi discorsi sul realismo sacramentale, sull’indissolubilità del matrimonio, sulla necessità della Croce. Quando Cristo fu crocifisso sul Calvario, il synodos che aveva camminato con lui solo sei giorni prima non c’era più. Erano rimasti solo due seguaci: sua Madre e Giovanni, il Discepolo Amato.
Giovanni fornisce un resoconto preciso della kenosi di Gesù che si svolge su due livelli: quello dell’amore divino, spremuto nel torchio della Croce; e quello del tradimento della lealtà umana, quando anche coloro che avevano promesso fedeltà usque ad mortem erano fuggiti, richiudendosi in casa a leccarsi le ferite in segreto.
Eppure Giovanni insiste che proprio questa scena di abbandono manifesta la gloria di Cristo.
La glorificazione, dice Bernardo, avviene quando, compiuto il nostro viaggio terreno, noi finalmente contempleremo quello che in questa vita abbiamo fermamente sperato, mettendo la nostra fiducia nel nome di Gesù. “Spes in nomine, res in facie est”. Non c’è modo di rendere il senso di questa formula concisa e bellissima se non con una parafrasi un po’ ampollosa: “La nostra speranza è nel nome del Signore; la realtà sperata è nel vederlo faccia a faccia”.
Una certa “gloria nascosta” è comunque percepibile già adesso. Agostino amava dire che qui e ora portiamo l’immagine della gloria in una “forma oscura”, una forma che è incarnata e soggetta alle vicissitudini dell’esistenza concreta. Una volta che avremo attraversato questa vita, la forma si rivelerà esplicita e “luminosa”.
Eventuali deformità causate da una libertà mal esercitata saranno allora riformate, perché la forma emerga nella sua bellezza immaginata in origine: come “forma formosa”. Agostino, così profondamente umano e al contempo penetrante, sottolinea che la gloria dell’immagine non può andare perduta; è impressa nel nostro essere. Può però essere sepolta sotto strati di oscurità che si accumulano e vanno rimossi.
La Chiesa ricorda alle donne e agli uomini la gloria segreta che vive in loro. La Chiesa ci rivela che la mediocrità e la disperazione del presente, non ultima la mia disperazione per i miei persistenti fallimenti, non devono essere definitive; che il piano di Dio per noi è infinitamente meraviglioso; e che Dio, attraverso il Corpo mistico di Cristo, ci darà la grazia e la forza di cui abbiamo bisogno per raggiungerlo, se solo glielo chiediamo.
La Chiesa manifesta splendori di “gloria nascosta” nei suoi santi. I santi sono la prova che la malattia e la degradazione possono essere mezzi che la Provvidenza usa per realizzare uno scopo glorioso, conferendo forza ai deboli e, ancora non contenta di così poco, rendendoli santi radiosi.
La Chiesa comunica la “gloria nascosta” nei suoi sacramenti. Ogni sacerdote, ogni cattolico conosce la luce che può irrompere nel confessionale, durante un’unzione, un’ordinazione o un matrimonio. La più splendida, e per certi versi la più velata, è la gloria della santa Eucaristia.
Quale sacerdote non potrebbe dire, dopo aver celebrato i santi misteri, quello che una grande musicista una volta dichiarò sull’esperienza di essere lo strumento di una luminosa comunicazione di bellezza, guarigione e verità: “la morte non sarebbe davvero una tragedia: [perché] il meglio di ciò che è al centro della vita umana è stato visto e vissuto”, il suo cuore bruciato da gloriosa meraviglia?
Sun after rain. View from Tautra.
When Jesus spelled out what it means to remain with him, to enter the Kingdom towards which he was pointing, ‘many of his disciples drew back and no longer went about with him’. They would not put up with his discourses about sacramental realism, the indissolubility of marriage, the necessity of the Cross. When Christ was crucified on Calvary, the synodos that had walked with him six days before was no more. Two followers only remained: his Mother and John, the Beloved Disciple. John gives a stark account of Jesus’s kenosis. It plays out at two levels: that of divine, compassionate love crushed in the wine-press of the Cross; and that of the betrayal of human loyalties. Yet John insists that this scene of dereliction manifests Christ’s glory.
‘Glorification’, says Bernard, ‘happens in the presence of God’s face’ when, our earthly voyage done, we shall at last behold what in this life we have firmly hoped for, putting our trust in Jesus’s name. ‘Spes in nomine, res in facie est’. There is no way of rendering this terse formula except by way of turgid circumscription: ‘Our hope is in the name of the Lord; the reality hoped for will be revealed face to face.’
Yet a ‘hidden glory’ is perceptible even now. Augustine liked to say that we carry the image of glory in an ‘obscure form’. Once we have passed through this life, the form will reveal itself explicit and ‘luminous’. It will be apt to stand before God. Any deformities inflicted by ill-used liberty will be reformed then, so that the form will appear in its intended beauty: as ‘forma formosa’.
Augustine, at once so profoundly humane and trenchantly lucid, stresses that the glory of the image can never be lost; it is imprinted on our being. It can, though, be buried under accumulating layers of darkness, which must be removed.
The Church reminds women and men of the glory secretly alive in them. She shows us that present mediocrity and despair, not least my despair at my own persistent failures, need not be final; that God’s plan for us is infinitely lovely; and that God, through Christ’s Mystical Body, will give us grace and strength, if only we ask.
The Church manifests the radiance of ‘hidden glory’ in her saints. They stand as proofs that even illness and degradation may be means providence uses to realise a glorious purpose, bestowing strength on the feeble and making them radiant. The Church channels ‘hidden glory’ in her sacraments. Any Catholic knows what light can break forth in the confessional, in an anointing, at an ordination or a wedding. Most splendid, and in some ways most veiled, is the glory of the Holy Eucharist. What priest, after offering Mass, has not felt what a great musician once said about an instrument in a bright communication of beauty, healing, and truth: ‘death would really be no tragedy: [for] the best of that which is at the centre of human life has been seen and lived through’, his heart on fire with glorious wonder?
***
Quando Gesù aveva spiegato cosa significasse rimanere con lui ed entrare nel Regno che annunciava, “molti dei suoi discepoli tornarono indietro e non andavano più con lui”. Non erano disposti ad accettare i suoi discorsi sul realismo sacramentale, sull’indissolubilità del matrimonio, sulla necessità della Croce. Quando Cristo fu crocifisso sul Calvario, il synodos che aveva camminato con lui solo sei giorni prima non c’era più. Erano rimasti solo due seguaci: sua Madre e Giovanni, il Discepolo Amato.
Giovanni fornisce un resoconto preciso della kenosi di Gesù che si svolge su due livelli: quello dell’amore divino, spremuto nel torchio della Croce; e quello del tradimento della lealtà umana, quando anche coloro che avevano promesso fedeltà usque ad mortem erano fuggiti, richiudendosi in casa a leccarsi le ferite in segreto.
Eppure Giovanni insiste che proprio questa scena di abbandono manifesta la gloria di Cristo.
La glorificazione, dice Bernardo, avviene quando, compiuto il nostro viaggio terreno, noi finalmente contempleremo quello che in questa vita abbiamo fermamente sperato, mettendo la nostra fiducia nel nome di Gesù. “Spes in nomine, res in facie est”. Non c’è modo di rendere il senso di questa formula concisa e bellissima se non con una parafrasi un po’ ampollosa: “La nostra speranza è nel nome del Signore; la realtà sperata è nel vederlo faccia a faccia”.
Una certa “gloria nascosta” è comunque percepibile già adesso. Agostino amava dire che qui e ora portiamo l’immagine della gloria in una “forma oscura”, una forma che è incarnata e soggetta alle vicissitudini dell’esistenza concreta. Una volta che avremo attraversato questa vita, la forma si rivelerà esplicita e “luminosa”.
Eventuali deformità causate da una libertà mal esercitata saranno allora riformate, perché la forma emerga nella sua bellezza immaginata in origine: come “forma formosa”. Agostino, così profondamente umano e al contempo penetrante, sottolinea che la gloria dell’immagine non può andare perduta; è impressa nel nostro essere. Può però essere sepolta sotto strati di oscurità che si accumulano e vanno rimossi.
La Chiesa ricorda alle donne e agli uomini la gloria segreta che vive in loro. La Chiesa ci rivela che la mediocrità e la disperazione del presente, non ultima la mia disperazione per i miei persistenti fallimenti, non devono essere definitive; che il piano di Dio per noi è infinitamente meraviglioso; e che Dio, attraverso il Corpo mistico di Cristo, ci darà la grazia e la forza di cui abbiamo bisogno per raggiungerlo, se solo glielo chiediamo.
La Chiesa manifesta splendori di “gloria nascosta” nei suoi santi. I santi sono la prova che la malattia e la degradazione possono essere mezzi che la Provvidenza usa per realizzare uno scopo glorioso, conferendo forza ai deboli e, ancora non contenta di così poco, rendendoli santi radiosi.
La Chiesa comunica la “gloria nascosta” nei suoi sacramenti. Ogni sacerdote, ogni cattolico conosce la luce che può irrompere nel confessionale, durante un’unzione, un’ordinazione o un matrimonio. La più splendida, e per certi versi la più velata, è la gloria della santa Eucaristia.
Quale sacerdote non potrebbe dire, dopo aver celebrato i santi misteri, quello che una grande musicista una volta dichiarò sull’esperienza di essere lo strumento di una luminosa comunicazione di bellezza, guarigione e verità: “la morte non sarebbe davvero una tragedia: [perché] il meglio di ciò che è al centro della vita umana è stato visto e vissuto”, il suo cuore bruciato da gloriosa meraviglia?
Sun after rain. View from Tautra.
The Fall of Thousands
From the sixth conference of this week’s Lenten Retreat. Italian text below.
Falls can humble us when we are puffed up, showing God’s power to save. They can become milestones on a personal journey of salvation, to be recalled gratefully.
Yet we cannot afford to be gullible. Not every fall ends in exhilaration. There are falls that reek hellishly, bringing destruction to the guilty and carrying ruin in their wake. That wake is often broad and long, pulling in many innocents. We shall need fortitude to approach, with Bernard, the verse of Psalm 90 which begins: ‘A thousand shall fall at your side, ten thousand at your right.’
Nothing has done the Church more tragic harm, and compromised our witness more, than corruption arisen within our own house. The worst crisis of the Church has been brought on, not by secular opposition, but by ecclesiastical corruption. The wounds inflicted will take time to heal. They call out for justice and for tears.
It is tempting, face to face with corruption, especially when we confront abuse, to look for a diseased root. We expect to find early warning signs that were ignored: some failure in screening, an original pattern of deviancy. Sometimes these trails exist and we are right to blame ourselves for not having spotted them in time. We do not, however, find them always.
We can recognise the great and joyful good often manifest in the beginnings of communities now linked with scandal. We cannot presuppose that there was structural hypocrisy from the start, that founders set out as white-washed sepulchres. Sometimes we do find signs of inspiration, even traces of holiness. How can we simultaneously account for these and for warped developments?
A secular mindset will simplify: when it meets calamity, it designates monsters and victims.
Happily the Church possesses, when she remembers to use them, more delicate and more effective tools.
Bernard reminds us that where people pursue noble endeavours, enemy attacks will be fierce. He notes ‘that the spiritual men of the Church are attacked much more terribly than those who are carnal’. He thinks this is what the Psalm Qui habitat intends with its language of ‘left’ and ‘right’: the left stands for our carnal, the right for our spiritual nature. Casualties are more numerous on the right for that is where, on the spiritual battlefield, the most lethal weapons are used.
While he took the demonic realm seriously, this is not to say that he ascribes all spiritual disease to villains with horns and pitchforks. He holds men and women responsible for the way in which they use their sovereign freedom. His point is that human nature is one. If we begin to go deep into our spiritual nature, other depths are perforce laid bare. We shall face existential hunger, vulnerability, a yearning for comfort. Such experiences may arise by way of assault.
Progress in the spiritual life requires a configuring of our physical and affective self attuned to contemplative maturing, else there is danger that spiritual exposure will seek physical or affective release; and that such instances of release are rationalised as if they were, somehow, ‘spiritual’ themselves, more elevated than the misdemeanours of ordinary mortals. The integrity of a spiritual teacher will be attested by his conversation, but not only; it will be evidenced as much by his online habits, his comportment at table or at the bar, his freedom with regard to others’ adulation.
The spiritual life is not adjunct to the remainder of existence. It is its soul. We must beware of all dualism, always remembering that the Word became flesh so that our flesh might be imbued with Logos. We must keep a look-out both to the left and to the right while taking care, Bernard insists on this point, not to mistake the left for the right or the right for the left. We must learn to be equally at ease in our carnal and spiritual nature so that Christ our Master may govern peacefully in both.
***
Le cadute possono renderci umili quando siamo gonfi d’orgoglio. Possono mostrare il potere salvifico di Dio. Possono diventare pietre miliari di un personale cammino di salvezza, da ricordare con gratitudine.
Eppure non possiamo essere ingenui. Non tutte le cadute finiscono in esultanza. Ci sono cadute che odorano di inferno, e trascinano il colpevole in una scia di distruzione e rovina. Questa scia è spesso ampia e lunga, e travolge molti innocenti. Avremo bisogno di forza d’animo per avvicinarci, con Bernardo, al versetto del Salmo 90 che inizia: “Mille cadranno al tuo fianco, diecimila alla tua destra”.
Nulla ha danneggiato più tragicamente la Chiesa, nulla ha compromesso di più la nostra testimonianza che la corruzione cresciuta all’interno della nostra stessa casa. La crisi più terribile della Chiesa è stata provocata non dall’opposizione del mondo, ma dalla corruzione ecclesiastica. Le ferite inflitte richiederanno tempo per guarire. Chiedono giustizia e lacrime.
Di fronte alla corruzione, soprattutto quando si tratta di abusi, si è tentati di cercare una radice malata. Ci aspettiamo di trovare campanelli d’allarme precoci che sono stati ignorati: qualche errore di discernimento, un modello originario di devianza. Talvolta queste tracce esistono e abbiamo ragione di rimproverarci per non averle riconosciute in tempo. Non sempre però le troviamo.
Possiamo riconoscere il bene grande e gioioso che spesso si manifestava agli inizi di comunità oggi associate allo scandalo. Non possiamo presumere che ci sia stata fin dall’inizio un’ipocrisia strutturale, e che i fondatori si siano presentati cinicamente come sepolcri imbiancati. A volte troviamo segni di vera ispirazione, persino tracce di santità. Come possiamo spiegare la compresenza di sviluppi buoni e sviluppi deformati?
Una mentalità secolare per lo più si arrenderà: di fronte a una calamità, designa mostri e vittime.
Fortunatamente la Chiesa possiede, quando si ricorda di usarli, strumenti più raffinati e più efficaci.
Dove gli uomini perseguono sforzi nobili, ci ricorda Bernardo, gli attacchi nemici saranno feroci. Osserva: “i membri spirituali della stessa Chiesa sono attaccati con molto maggiore asprezza rispetto a quelli carnali”. Pensa che sia proprio questo che il Salmo Qui habitat intende con il suo linguaggio di “sinistra” e “destra”: la sinistra sta per la nostra natura carnale, la destra per la nostra natura spirituale. Le vittime sono più numerose a destra perché è lì che, sul campo di battaglia spirituale, vengono usate le armi più letali.
Pur prendendo sul serio il regno demoniaco, Bernardo non attribuisce tutte le malattie spirituali a dei cattivi con corna e forconi. Ritiene gli uomini e le donne responsabili dell’uso che fanno della loro libertà sovrana. Il suo punto è che la natura umana è una sola. Se iniziamo ad andare in profondità nella nostra natura spirituale, anche altre profondità sono messe a nudo. Dovremo affrontare la fame esistenziale, la vulnerabilità, il desiderio di conforto: esperienze che possono assumere la forma di un assalto.
Il progresso nella vita spirituale richiede una configurazione del nostro Io fisico e affettivo in sintonia con la maturazione contemplativa, altrimenti c’è il rischio che l’esposizione spirituale cerchi degli sfoghi fisici o affettivi; e che tali sfoghi siano razionalizzati come se fossero, in qualche modo, essi stessi “spirituali”, di un ordine superiore rispetto ai misfatti dei comuni mortali.
L’integrità di un maestro spirituale si manifesterà nella sua conversazione e nel suo insegnamento, ma non solo; sarà evidenziata anche nelle sue abitudini online, nel suo comportamento a tavola e al bar, nella sua libertà dall’adulazione altrui.
La vita spirituale non è un’aggiunta al resto dell’esistenza. È la sua anima. Dobbiamo guardarci da ogni dualismo, ricordando sempre che il Verbo si è fatto carne affinché la nostra carne fosse intrisa di Logos. Occorre vigilare tanto sulla sinistra quanto sulla destra, e fare attenzione — insiste Bernardo su questo punto — a non confondere l’una con l’altra. Dobbiamo imparare a essere ugualmente a nostro agio nella nostra natura carnale e spirituale, in modo che Cristo, il nostro Maestro, possa regnare pacificamente in entrambe.
Detail from Van der Weyden’s remarkable Descent of Christ from the Cross, now in El Prado.
Falls can humble us when we are puffed up, showing God’s power to save. They can become milestones on a personal journey of salvation, to be recalled gratefully.
Yet we cannot afford to be gullible. Not every fall ends in exhilaration. There are falls that reek hellishly, bringing destruction to the guilty and carrying ruin in their wake. That wake is often broad and long, pulling in many innocents. We shall need fortitude to approach, with Bernard, the verse of Psalm 90 which begins: ‘A thousand shall fall at your side, ten thousand at your right.’
Nothing has done the Church more tragic harm, and compromised our witness more, than corruption arisen within our own house. The worst crisis of the Church has been brought on, not by secular opposition, but by ecclesiastical corruption. The wounds inflicted will take time to heal. They call out for justice and for tears.
It is tempting, face to face with corruption, especially when we confront abuse, to look for a diseased root. We expect to find early warning signs that were ignored: some failure in screening, an original pattern of deviancy. Sometimes these trails exist and we are right to blame ourselves for not having spotted them in time. We do not, however, find them always.
We can recognise the great and joyful good often manifest in the beginnings of communities now linked with scandal. We cannot presuppose that there was structural hypocrisy from the start, that founders set out as white-washed sepulchres. Sometimes we do find signs of inspiration, even traces of holiness. How can we simultaneously account for these and for warped developments?
A secular mindset will simplify: when it meets calamity, it designates monsters and victims.
Happily the Church possesses, when she remembers to use them, more delicate and more effective tools.
Bernard reminds us that where people pursue noble endeavours, enemy attacks will be fierce. He notes ‘that the spiritual men of the Church are attacked much more terribly than those who are carnal’. He thinks this is what the Psalm Qui habitat intends with its language of ‘left’ and ‘right’: the left stands for our carnal, the right for our spiritual nature. Casualties are more numerous on the right for that is where, on the spiritual battlefield, the most lethal weapons are used.
While he took the demonic realm seriously, this is not to say that he ascribes all spiritual disease to villains with horns and pitchforks. He holds men and women responsible for the way in which they use their sovereign freedom. His point is that human nature is one. If we begin to go deep into our spiritual nature, other depths are perforce laid bare. We shall face existential hunger, vulnerability, a yearning for comfort. Such experiences may arise by way of assault.
Progress in the spiritual life requires a configuring of our physical and affective self attuned to contemplative maturing, else there is danger that spiritual exposure will seek physical or affective release; and that such instances of release are rationalised as if they were, somehow, ‘spiritual’ themselves, more elevated than the misdemeanours of ordinary mortals. The integrity of a spiritual teacher will be attested by his conversation, but not only; it will be evidenced as much by his online habits, his comportment at table or at the bar, his freedom with regard to others’ adulation.
The spiritual life is not adjunct to the remainder of existence. It is its soul. We must beware of all dualism, always remembering that the Word became flesh so that our flesh might be imbued with Logos. We must keep a look-out both to the left and to the right while taking care, Bernard insists on this point, not to mistake the left for the right or the right for the left. We must learn to be equally at ease in our carnal and spiritual nature so that Christ our Master may govern peacefully in both.
***
Le cadute possono renderci umili quando siamo gonfi d’orgoglio. Possono mostrare il potere salvifico di Dio. Possono diventare pietre miliari di un personale cammino di salvezza, da ricordare con gratitudine.
Eppure non possiamo essere ingenui. Non tutte le cadute finiscono in esultanza. Ci sono cadute che odorano di inferno, e trascinano il colpevole in una scia di distruzione e rovina. Questa scia è spesso ampia e lunga, e travolge molti innocenti. Avremo bisogno di forza d’animo per avvicinarci, con Bernardo, al versetto del Salmo 90 che inizia: “Mille cadranno al tuo fianco, diecimila alla tua destra”.
Nulla ha danneggiato più tragicamente la Chiesa, nulla ha compromesso di più la nostra testimonianza che la corruzione cresciuta all’interno della nostra stessa casa. La crisi più terribile della Chiesa è stata provocata non dall’opposizione del mondo, ma dalla corruzione ecclesiastica. Le ferite inflitte richiederanno tempo per guarire. Chiedono giustizia e lacrime.
Di fronte alla corruzione, soprattutto quando si tratta di abusi, si è tentati di cercare una radice malata. Ci aspettiamo di trovare campanelli d’allarme precoci che sono stati ignorati: qualche errore di discernimento, un modello originario di devianza. Talvolta queste tracce esistono e abbiamo ragione di rimproverarci per non averle riconosciute in tempo. Non sempre però le troviamo.
Possiamo riconoscere il bene grande e gioioso che spesso si manifestava agli inizi di comunità oggi associate allo scandalo. Non possiamo presumere che ci sia stata fin dall’inizio un’ipocrisia strutturale, e che i fondatori si siano presentati cinicamente come sepolcri imbiancati. A volte troviamo segni di vera ispirazione, persino tracce di santità. Come possiamo spiegare la compresenza di sviluppi buoni e sviluppi deformati?
Una mentalità secolare per lo più si arrenderà: di fronte a una calamità, designa mostri e vittime.
Fortunatamente la Chiesa possiede, quando si ricorda di usarli, strumenti più raffinati e più efficaci.
Dove gli uomini perseguono sforzi nobili, ci ricorda Bernardo, gli attacchi nemici saranno feroci. Osserva: “i membri spirituali della stessa Chiesa sono attaccati con molto maggiore asprezza rispetto a quelli carnali”. Pensa che sia proprio questo che il Salmo Qui habitat intende con il suo linguaggio di “sinistra” e “destra”: la sinistra sta per la nostra natura carnale, la destra per la nostra natura spirituale. Le vittime sono più numerose a destra perché è lì che, sul campo di battaglia spirituale, vengono usate le armi più letali.
Pur prendendo sul serio il regno demoniaco, Bernardo non attribuisce tutte le malattie spirituali a dei cattivi con corna e forconi. Ritiene gli uomini e le donne responsabili dell’uso che fanno della loro libertà sovrana. Il suo punto è che la natura umana è una sola. Se iniziamo ad andare in profondità nella nostra natura spirituale, anche altre profondità sono messe a nudo. Dovremo affrontare la fame esistenziale, la vulnerabilità, il desiderio di conforto: esperienze che possono assumere la forma di un assalto.
Il progresso nella vita spirituale richiede una configurazione del nostro Io fisico e affettivo in sintonia con la maturazione contemplativa, altrimenti c’è il rischio che l’esposizione spirituale cerchi degli sfoghi fisici o affettivi; e che tali sfoghi siano razionalizzati come se fossero, in qualche modo, essi stessi “spirituali”, di un ordine superiore rispetto ai misfatti dei comuni mortali.
L’integrità di un maestro spirituale si manifesterà nella sua conversazione e nel suo insegnamento, ma non solo; sarà evidenziata anche nelle sue abitudini online, nel suo comportamento a tavola e al bar, nella sua libertà dall’adulazione altrui.
La vita spirituale non è un’aggiunta al resto dell’esistenza. È la sua anima. Dobbiamo guardarci da ogni dualismo, ricordando sempre che il Verbo si è fatto carne affinché la nostra carne fosse intrisa di Logos. Occorre vigilare tanto sulla sinistra quanto sulla destra, e fare attenzione — insiste Bernardo su questo punto — a non confondere l’una con l’altra. Dobbiamo imparare a essere ugualmente a nostro agio nella nostra natura carnale e spirituale, in modo che Cristo, il nostro Maestro, possa regnare pacificamente in entrambe.
Detail from Van der Weyden’s remarkable Descent of Christ from the Cross, now in El Prado.