Welcome, Fáilte - Diocese of Cloyne

Light a Candle at St Colman's from 1 Dec 2024

Light a candle at St Colman's

Welcome

Fáilte, Welcome

to the website for the Catholic Diocese of Cloyne, Ireland

Bishop William Crean

16 February 2026

Baptised and Sent - Lenten programme in Macroom

This Lent, parishes, schools and groups across Ireland are invited to journey together through a set of reflective resources inspired by Baptised and Sent which is the preparatory document for the 2025 National Pre-Synodal Assembly in Kilkenny

Grounded in the conviction that baptism is the foundation of our identity, dignity and mission, these resources help us return to the heart of Christian life: being reborn in Christ and sent out by the Spirit in service of the Gospel

You are warmly invited to join with us each Monday evening during lent in St. Colman’s Church Parish Centre, Macroom from 7pm to 8pm

Each weeks’ Lectio Divina, offers us an opportunity to reflect on the upcoming Sunday Gospel, which is prayerfully linked to key insights from Baptised and Sent.

Facilitated by Bill Kelly

St Colman's Macroom

10 February 2026

Camp Creideamh, Catholic Faith Camps for teenagers, boys and girls, will take place again in Knockadoon (East Cork) over the dates 7th – 13th June. For those who are Post-Primary school age.

Activities will include catechesis, prayer, sports, hillwalking, kayaking, swimming, music, arts and crafts and other activities.

For bookings go to the website Camp Creideamh

For more information please call Fr. Eamon Roche on 086 9972539

Camp Creideamh - Knockadoon

04 February 2026

Cloyne Diocesan Pilgrimages 2026

The Annual Lourdes Mass - Friday 13th February 2026

Church of the Immaculate Conception, Kanturk, P51 TY36 at 7.30pm
Bishop William Crean will be the Chief Celebrant of the Mass

Cloyne Diocesan Pilgrimage to Knock - Sunday 10th May 2026

Parishes to make their own travel arrangements

Cloyne Diocesan Pilgrimage to Lourdes 29th May – 3rd June 2026

All bookings for the Cloyne Diocesan Pilgrimage to Lourdes should be made through Joe Walsh Tours by telephone 01-2410800, online at Joe Walsh Tours or by post to 89 Harcourt Street, Dublin 2, D02WY88. No booking is definite until a non-refundable deposit payment of €350 per person (plus insurance premium where applicable) has been receipted by Joe Walsh Tours. Early booking advisable.

Pilgrims who would like to travel with the Special Assisted Section should apply to: Cloyne Diocesan Pilgrimage to Lourdes, c/o Parish Secretary, 27/28 Bank Place, Mallow, Co. Cork. Tel: 022-20276. This special assisted/sick section is accommodated at the Accueil Notre Dame. Acceptance for travel with the special section for the sick is subject to approval of the Pilgrimage Medical Board. The closing date for receipt of application is 31 March 2026.

Cloyne Diocesan Pilgrimage to Lourdes 29th May - 3rd June 2026

04 October 2025

Bishop William Crean meets Pope Leo on recent pilgrimage to Rome

Watch this short video clip

Bishop Crean meets Pope Leo

Search

Latest Homily

15 Feb 2026 - The Spirit reaches the depths of everything

Latest Articles

February 2026
October 2025
- Bishop Crean meets Pope Leo
September 2025
- "Behold I'm doing a new thing" says the Lord (Isaiah 43)
February 2025
- Recent picture of St. Colman's Cathedral, Cobh. Co. Cork
October 2024
- Light a Candle at St. Colman's Cathedral

Coram Fratribus

Splendour of Truth

From the fifth conference of this week’s Lenten Retreat. Italian text below.
Bernard keeps us on our toes. He states: ‘I would have you warned: no one lives on earth without temptation; if one is relieved of one, let him surely expect Read More

Coram Fratribus

Becoming Free

From the fourth conference of this week’s Lenten Retreat. Italian text below.
The notion of ‘freedom’ has become contentious in public discourse. Freedom is a good to which we all aspire; we rise up against anything which threatens to curtail or confine Read More

Coram Fratribus

God’s Help

From the third conference of this week’s Lenten Retreat. Italian text below.
Mary Ward, that great Christian educator of the 17th century, used to tell her sisters: ‘Do your best and God will help’.
The notion that God can and will help us Read More

Coram Fratribus

Bernard the Idealist

From the second conference of this week’s Lenten Retreat. Italian text below.
What sort of man was St Bernard? Where did he come from? He towers over the twelfth-century Cistercian movement: such were his charisma and industriousness.
Many people, including some who should Read More

Coram Fratribus

Entering Lent

From the first conference of this week’s Lenten Retreat. Italian text below.
Lent confronts us with essentials. It takes us, materially and symbolically, into a space stripped of superfluities. Things apt to distract us, even things wholesome in themselves, are removed for Read More

Coram Fratribus

Splendour of Truth From the fifth conference of this week’s Lenten Retreat. Italian text below.
Bernard keeps us on our toes. He states: ‘I would have you warned: no one lives on earth without temptation; if one is relieved of one, let him surely expect another’. We must nurture the correct balance between assurance in God’s help and distrust of our frailty, dreading temptations while we accept their inevitability, remembering that God submits us to them because they are useful.
Useful in what sense?
As we resist arrows launched by the Father of Lies, our commitment to the truth will be strengthened. We shall be fit, having turned away from weakening falsehood, to strengthen our brethren.
Ambition represents a particular form of capitulation to untruth. Ambition is a not very subtly sublimated form of cupidity. Describing it Bernard, always eloquent, surpasses himself. Ambition, he says, is ‘a subtle ill, a secret virus, an occult pest, an artisan of deceit; it is the mother of hypocrisy, the parent of envy, the origin of vices; it is kindling for crimes, causing virtues to rust, holiness to rot, hearts to be blinded. Remedies it turns into illnesses. From medicine it extracts apathy’. Ambition springs from an ‘alienation of the mind’. It is a madness that comes about when truth is forgotten. The fact that ambition is a form of insanity makes it ridiculous in any instantiation, but especially so when it occurs in persons given to a state of selfless service. Not for nothing does the figure of the ambitious clergyman haunt literature and cinema as a comic, but not very funny, trope — from the fawning parsons in Jane Austen to the tart courtier priest in Patrice Leconte’s notable film Ridicule.
‘What is truth?’
People of our time ask this question earnestly, often with remarkable good will, notwithstanding their confusion, fear, and the rush they are always in. We cannot let it go unanswered. We have no energy to waste on the silly temptations of fear, vainglory, and ambition. We need our best resources to uphold substantial, essential, freeing truth against more or less plausibly shining, more or less fiendish substitutes.
In our predicament, rich in opportunity, it is imperative to see and articulate the world in Christ’s light. Christ, who is truth, not only shields us; he renews us, impatient to reveal himself through us to a creation increasingly aware of being subject to futility.
It is tempting to think we must keep up with the world’s fashions. It is, I’d say, a dubious procedure. The Church, a slow-moving body, will always run the risk of looking and sounding last-season. But if she speaks her own language well, that of the Scriptures and liturgy, of her past and present fathers, mothers, poets, and saints, she will be original and fresh, ready to express ancient truths in new ways, standing a chance, as she has done before, of orienting culture.
This work has an important intellectual dimension. It also has an existential dimension. As Cardinal Schuster said on his deathbed: ‘It seems that people no longer let themselves be convinced by our preaching, but in the presence of holiness, they still believe, they still kneel and pray.’
Was not the universal call to holiness, the call, that is, to embody truth, the strongest note struck by the Second Vatican Council? It resounded splendidly like a gong throughout its deliberations. The Christian claim to truth becomes compelling when its splendour is made personally evident with sacrificial love in sanctity, cleansed of temptations to temporise.
***
Bernardo ci vuole tenere all’erta. Afferma: “Vi avverto: nessuno vive sulla terra senza tentazioni; se per caso qualcuno ne è sollevato, se ne aspetti sicuramente un’altra.” Dobbiamo coltivare il giusto equilibrio tra la fiducia nell’aiuto di Dio e la diffidenza verso la nostra fragilità, temendo le tentazioni e accettandone l’inevitabilità, ricordando che Dio ci sottopone ad esse perché sono utili.
Utili in che senso?
Resistendo alle frecce scagliate dal Padre della Menzogna, il nostro impegno verso la verità si rafforzerà, così come la nostra fiducia in essa. Allontanati dalla falsità che ci indebolisce, saremo in grado di convertirci per confermare i nostri fratelli.
Bernardo vede l’ambizione come negazione della verità. L’ambizione è una forma non molto sottile di cupidigia. Nel descrivere questo vizio, Bernardo, sempre eloquente, supera sé stesso. L’ambizione, dice, è “un male sottile, un veleno segreto, una peste occulta, artefice di frodi; madre dell’ipocrisia, genitrice dell’invidia, origine dei vizi; è la scintilla che accende i crimini, fa arrugginire le virtù, marcire la santità, accecare i cuori. Trasforma i rimedi in malattie. Dalla medicina genera languori.” L’ambizione, dice, nasce da una “alienazione della mente”. È una follia che si manifesta quando si dimentica la verità. Il fatto che l’ambizione sia una forma di squilibrio mentale la rende ridicola in qualsiasi sua manifestazione, ma soprattutto quando si evidenzia in persone dedite per vocazione al servizio per gli altri. Non per niente la figura del sacerdote ambizioso infesta la letteratura e il cinema come un motivo comico, ma non molto divertente — dai parroci servili di Jane Austen all’acido sacerdote cortigiano nel notevole film Ridicule di Patrice Leconte.
“Che cos’è la verità?”
La gente si pone questa domanda con sincerità, e spesso con buona volontà, nonostante la confusione, la paura e la fretta in cui vivono. Non possiamo lasciarla senza risposta. Non possiamo sprecare energie in tentazioni banali, fatte di paura, vanagloria e ambizione. Le nostre migliori risorse servono per sostenere la Verità sostanziale e essenziale, che libera da qualunque surrogato, più o meno scintillante, più o meno maligno.
Nella complessità del mondo di oggi è imperativo articolare il mondo alla luce di Cristo. Cristo, che è la Verità, non solo ci protegge. Ci rinnova, impaziente di rivelarsi attraverso di noi a una creazione sempre più consapevole di essere schiava della futilità.
A volte siamo tentati di pensare che dobbiamo stare al passo con le mode del mondo. È, direi, una procedura dubbia. La Chiesa è un corpo che si muove lentamente: correrebbe il rischio di adornarsi fuori stagione e di esprimersi con il gergo di ieri. Se invece parla bene il proprio linguaggio, quello della Bibbia e della liturgia, dei propri padri e delle proprie madri, dei suoi poeti e santi, che nascono tuttora, rimarrà capace di enunciare delle verità perenni noviter. Sarà originale e fresca, e potrà oggi, come nel passato, orientare la cultura.
È un lavoro che ha una cruciale dimensione intellettuale. Ha pure una dimensione esistenziale. Come disse il Cardinal Schuster poco prima di morire: “Sembra che le persone non si lascino più convincere dalla nostra predicazione, ma alla presenza della santità credono ancora, si inginocchiano ancora e pregano.”
La chiamata universale alla santità, la chiamata, cioè, a incarnare la verità, è stata forse la nota più forte del Concilio Vaticano II. Ha risuonato splendidamente come un gong in tutte le sue deliberazioni. La pretesa cristiana alla verità diventa convincente quando il suo splendore si manifesta in forma personale, attraverso un amore pronto al sacrificio di sé nella santità, purificato dalle tentazioni del compromesso.
St Antony the Great serenely focused on the search for truth, unresponsive to the antics of outlandishly made-up, in reality quite ridiculous tempting spirits. From a painting by Joachim Patinir.

Coram Fratribus

Becoming Free From the fourth conference of this week’s Lenten Retreat. Italian text below.
The notion of ‘freedom’ has become contentious in public discourse. Freedom is a good to which we all aspire; we rise up against anything which threatens to curtail or confine our freedom. As a result, the vocabulary of freedom is an effective rhetorical tool.
Suggestions that the freedom of a particular group is at risk will call forth instant responses of outrage on the internet. It may even rally people into the piazza.
A variety of political causes in Europe now harness the jargon of freedom. Tensions result. What one segment of society perceives as ‘liberating’ is found oppressive by others. Opposing fronts are raised, with the banner of ‘freedom’ held high on all sides. Bitter conflicts arise from incompatible agendas of purported liberation.
This state of affairs poses a challenge for Christians. It is essential to qualify what we mean when, in the context of faith, we speak of becoming free. That is what Bernard does when he comments on the verse: ‘For he has freed me from the snare of the hunters and from the bitter word.’
For Bernard it is evident that true freedom is not ‘natural’ to fallen man. What seems natural to us is to have things our way, to satisfy our desires and realise our plans without interference, to flaunt and be vaunted for our own brilliant lights. Bernard, addressing man in this state of delusion, is deliciously sarcastic: ‘What do you fancy yourself as, you smatterer?! You have become a beast for which captors’ snares are laid.’
The fact that we are so easily tripped up, that we keep falling into the same old snares, though we know so well where they lie, is to him proof good enough that we are unfree, unable on our own to make steady progress towards our life’s true goal, delivered instead to all sorts of obstructions and distractions.
Rooting his understanding of freedom in the Son’s Yes! to the Father’s will, Bernard works a revolution in our grasp of what it means to be free. Christian freedom is not about seizing the world with force; it is about loving the world with a crucified love magnanimous enough to make us freely wish, one with Christ, to give our lives for it, that it may be set free.
Caution is called for when freedom, held hostage by force, is manipulated as a means to legitimate the doings of impersonal subjects like ‘the Party’, ‘the Economy’, or even ‘History’. In a Christian way of thinking, no oppressive policy can be redeemed by invocations of ideological ‘freedom’. The only meaningful freedom is personal; and one person’s freedom cannot cancel another’s.
To subscribe to a Christian idea of freedom is to consent to pain. When Christ tells us: ‘Resist not evil’, he does not ask us to countenance injustice. He lets us see that justice’s cause is sometimes best served by suffering for it, refusing to meet force with force.
Our emblem of freedom remains the Son of God who ‘emptied himself’.
***
Il concetto di “libertà” è diventato controverso nel dibattito pubblico. La libertà è un bene a cui teniamo molto; ci ribelliamo contro tutto ciò che minaccia di limitarla o restringerla. Di conseguenza, il vocabolario della libertà è un efficacissimo strumento retorico.
Qualsiasi suggerimento che la libertà di un particolare gruppo sia a rischio suscita immediatamente reazioni indignate su Internet. Può persino mobilitare la piazza.
Colpisce come oggi in Europa una varietà di cause politiche sfruttino il gergo della libertà, provocando tensioni. Ciò che un segmento della società percepisce come “liberatorio” è considerato oppressivo da altri. Si creano fronti opposti, con la bandiera della “libertà” tenuta alta da tutte le parti. Aspri conflitti nascono da incompatibili programmi di presunta liberazione.
Questo stato delle cose rappresenta una sfida per i cristiani.
È importante chiarire bene cosa intendiamo quando, nel contesto della fede, parliamo di diventare liberi. È ciò che fa san Bernardo quando commenta il versetto: “Egli mi ha liberato dalla trappola dei cacciatori e dalla parola amara”.
Per Bernardo è chiaro che la vera libertà non è naturale per l’uomo decaduto.
Ciò che ci sembra naturale è fare a modo nostro, soddisfare i nostri desideri e realizzare i nostri piani senza interferenze, ostentare e vantarci delle nostre idee. Bernardo, rivolgendosi all’uomo in questo stato di illusione, è squisitamente sarcastico. Chiede: “Saputello, chi credi di essere?! Riconosci che sei diventato una bestia per la quale sono state tesi i lacci dei cacciatori.”
Il fatto che siamo così ingannabili e ricadiamo negli stessi vecchi tranelli, anche se dovremmo già conoscerli bene, è per lui una prova sufficiente che non siamo liberi, cioè che siamo incapaci di progredire con costanza verso la vera meta della nostra vita. Rimaniamo soggetti ad ogni tipo di ostacoli e distrazioni.
Radicando la sua spiegazione della libertà nel Si! incondizionato del Figlio alla volontà del Padre, Bernardo rivoluziona la nostra comprensione di cosa significhi essere liberi. La libertà cristiana non consiste nel conquistare il mondo con la forza, ma nell’amarlo con un amore crocifisso, così magnanimo da farci desiderare di dare la nostra vita per esso perché sia, in Cristo, liberato.
Bisogna stare attenti quando la libertà, ostaggio della forza, è manipolata come mezzo per legittimare le azioni di soggetti impersonali come “il Partito”, “l’Economia” o persino “la Storia”. In una visione cristiana, nessuna politica oppressiva può essere redenta invocando una “libertà” ideologica. L’unica libertà significativa è quella personale; e la libertà di una persona non può annullare quella di un’altra.
Sottoscrivere una idea cristiana di libertà implica la sofferenza. Quando Cristo ci dice di non opporci al malvagio, non ci chiede di tollerare l’ingiustizia, ma ci fa capire che a volte la causa della giustizia è servita meglio dalla sofferenza, quando rifiutiamo di rispondere alla forza con la forza.
L’emblema della libertà rimane il Figlio di Dio che “svuotò se stesso”.
Oh, to have such unselfconscious, spontaneous, delighted freedom of movement again! Photo: CS-BB.

Coram Fratribus

God’s Help From the third conference of this week’s Lenten Retreat. Italian text below.
Mary Ward, that great Christian educator of the 17th century, used to tell her sisters: ‘Do your best and God will help’.
The notion that God can and will help us in our predicaments is axiomatic to Biblical faith. It sets the God of Abraham, Isaac, and Jacob, the God made compassionate flesh in Christ Jesus, apart from the Unmoved Mover of philosophy.
Psalm 90 begins with the verse: ‘He who dwells within the help of the Most High’. God’s help, says Bernard, may indeed be called a habitat in as much as it forms a sustaining reality within which we can live, move, and have our being. God’s help is not occasional to us; it is not an emergency service we call out now and then, when a house is burning or someone has been hit by a car, the way we might dial 999.
But what about occasions when God-fearing people cry out to heaven but get no perceptible response, hearing only the desolate echo of their own voice?
The Scriptural type of such plight is Job, whose majestic book can be approached as a symphony in three movements, going from a visceral Lament through an exposition of Menace to a wholly surprising experience of Grace.
Job refuses to accept his friends’ rationalisations. He refuses to posit that God is just working out sums in his life as if it were a balance sheet. Unhelped, he is determined to find God present in his affliction, calling out heroically: ‘If it is not he, who then is it?’
As believers we may at some level regard our religion as an insurance policy. Certain of subsisting within God’s help, we may think we are out of harm’s way. A world can seem to collapse if — when — harm strikes. How do I face trials which cause my carefully assembled, customised protective fencing to fall? Is my relationship with God one of barter, disposing me to follow, when things are hard, the counsel of Job’s hard-headed wife to ‘curse God and die’? Or do I live at greater depth?
God can enable a new world to emerge after he has pulled down walls we thought were the world, walls within which we actually suffocated.
To live within God’s help as St Bernard would have us do is not to peddle securities. It is to pass through Lament and Menace in order to live graciously at a deeper level.
***
Mary Ward, quella grande educatrice cristiana del XVII secolo, era solita dire alle sue sorelle: “Fate del vostro meglio e Dio vi aiuterà”.
L’idea che Dio possa e voglia aiutarci nelle nostre difficoltà è un assioma della fede biblica. Distingue il Dio di Abramo, Isacco e Giacobbe, il Dio che in Cristo Gesù si è fatto compassione incarnata, dal Motore Immobile della filosofia.
Il Salmo 90 inizia con il versetto: “Qui habitat in adiutorio Altissimi”, “Chi dimora nell’aiuto dell’Altissimo”.
L’aiuto di Dio, dice Bernardo, può essere definito una dimora in quanto costituisce una realtà che ci sostiene, all’interno della quale possiamo vivere, muoverci ed esistere. L’aiuto di Dio non è occasionale; non è un servizio di emergenza che contattiamo quando una casa va a fuoco o qualcuno viene investito da un’auto, come se chiamassimo il 112.
Ma che dire dei casi in cui persone timorate di Dio cadono e sembra che vengano abbandonate? Che dire quando gridano al cielo senza ottenere alcuna risposta, sentendo solo l’eco desolato della propria voce?
La figura biblica di questa condizione è Giobbe, il cui libro grandioso può essere percepito come una sinfonia in tre movimenti, passando dal Lamento viscerale per una esposizione della Minaccia fino all’esperienza inaspettata della Grazia.
Giobbe non accetta le razionalizzazioni dei suoi amici. Si rifiuta di pensare che Dio stia facendo i conti sulla sua vita come fosse un bilancio. È determinato a trovare Dio presente nell’afflizione, gridando eroicamente: “chi, se non Lui, può fare questo?”
Come credenti possiamo considerare la religione come una polizza assicurativa: sicuri di poter contare sull’aiuto di Dio, pensiamo di essere al riparo dal pericolo. Il mondo sembra crollare se, e quando, il male ci colpisce. Come affronto le prove che sembrano senza senso, che distruggono le mie barriere protettive? Il mio rapporto con Dio è una forma di negoziazione, così che quando le cose si fanno difficili, sono indotto a seguire il consiglio della moglie di Giobbe di “maledire Dio e morire”?
Dio può rendere possibile un mondo nuovo e benedetto dopo aver abbattuto i muri che noi pensavamo fossero il mondo, muri all’interno dei quali in realtà soffocavamo.
Dimorare nell’aiuto di Dio, come ci insegna san Bernardo, non significa trafficare sicurezze. Significa passare per il Lamento e la Minaccia per imparare a vivere con Grazia a questo nuovo livello di profondità. E così permettere ad altri di trovarlo.
Georges de la Tour, Job raillé par sa femme. Wikimedia.

Coram Fratribus

Bernard the Idealist From the second conference of this week’s Lenten Retreat. Italian text below.
What sort of man was St Bernard? Where did he come from? He towers over the twelfth-century Cistercian movement: such were his charisma and industriousness.
Many people, including some who should know better, suppose he got the order going. He did not, of course; though he did make a splash when he turned up in 1113, aged 23, with a band of thirty companions.
The monastery he joined, Cîteaux, was a project as much of innovation as of reform. The founders, who set it up in 1098, called their house novum monasterium. They were doing something new, not primarily reacting against anything, which is just as well, since projects of reaction sooner or later run into the sand.
On the face of it, the Cistercian project was conservative. Yet its protagonists introduced novelties. This dialectic was fruitful.
Bernard’s confidence in his own judgement could make him flexible in the observance of conventional procedures he otherwise claimed to uphold. His view of the Church’s needs drove him sometimes to adopt rigid positions that involved fierce partisanship.
But he was no hypocrite.
He was a genuinely humble man, fully given to God, capable of tender kindness, a firm friend — indeed, able to befriend former enemies — and a compelling witness to God’s love. He was, and remains, fascinating.
Dom James Fox, entrepreneurial abbot of Gethsemani from 1948 to 67 once wrote in exasperation about his confrère Thomas Merton: ‘His mind is so electrical!’ Merton wound Fox up with his ideas, intuitions, and insistence. Yet Fox knew him to be genuine. He respected him, enjoyed his company (when they were not in the middle of some epic quarrel), and went to Merton for confession for most of his abbacy.
It would be daft to compare Thomas Merton to Bernard of Clairvaux, yet there is temperamental similarity. While Bernard never knew about electricity, his was a quicksilver nature containing and having to equilibrate massive tensions.
Bernard’s teaching on conversion is born of a Biblical culture second to none and of well pondered notions of theology. It is also, and increasingly so with the passage of time, born of personal struggle as he learns not to take it for granted that his course is always the right course, taught by experience, hurts, and provocations to consider his self-righteousness and marvel before God’s merciful justice.
Bernard is a good, wise companion for anyone setting out on a Lenten exodus from selfishness and pride, wishing to pursue authenticity with eyes set on the all-illumining love of God.
***
Che tipo di uomo era San Bernardo? Da dove veniva? Egli svetta nel movimento cistercense del XII secolo: grande fu il suo carisma, grande la sua capacità di lavoro.
Molti, compresi alcuni che dovrebbero saperne di più, ritengono che sia stato lui l’iniziatore dell’Ordine. Non è così, certo, anche se fece in effetti scalpore quando arrivò nel 1113, all’età di 23 anni, con un gruppo di trenta compagni.
L’impresa di Cîteaux, fondata nel 1098, fu tanto un’innovazione quanto una riforma. I fondatori chiamarono la loro casa novum monasterium. Il progetto non fu in primo luogo una reazione contro qualcosa o qualcuno — e meno male, visto che i progetti reazionari prima o poi finiscono nel nulla.
A prima vista, il progetto cistercense era conservatore, eppure i suoi protagonisti introdussero delle novità. La dialettica fu fruttuosa.
La fiducia nel proprio giudizio rendeva Bernardo ogni tanto flessibile nell’osservanza di certe procedure che, per il resto, sosteneva di difendere. La sua visione delle esigenze della Chiesa lo spingeva talvolta ad adottare posizioni rigide comportando un fiero spirito di parte.
Non era però un ipocrita.
Era genuinamente umile, dedicato a Dio, capace di tenera gentilezza, un amico fedele — in grado di diventare amico con ex nemici — e un testimone convincente dell’amore di Dio. Era, e rimane, una figura affascinante.
Dom James Fox, l’intraprendente abate dell’abbazia di Gethsemani dal 1948 al ’67, una volta scrisse, esasperato, del confratello Thomas Merton: “Ha la mente così elettrica!” Merton irritava Fox con le sue idee, intuizioni, insistenze. Ma Fox sapeva che Merton era sincero. Lo rispettava, apprezzava la sua compagnia (quando non erano nel bel mezzo di qualche epico battibecco) e per la maggior parte del suo governo dell’abbazia si confessò da Merton.
Sarebbe sciocco paragonare Thomas Merton a Bernardo di Clairvaux, però una certa somiglianza di carattere c’è. Bernardo non ha conosciuto l’elettricità, ma la sua era pure una natura mercuriale che aveva e doveva equilibrare tensioni enormi.
L’insegnamento di Bernardo sulla conversione nasce da una cultura biblica senza pari e da nozioni teologiche ben ponderate. Nasce anche, e con il passare del tempo sempre più, dalla lotta personale, nell’imparare a non dare per scontato che la sua strada sia sempre quella giusta, istruito dall’esperienza, dalle ferite e dalle provocazioni a mettere in discussione la sua presunzione e a meravigliarsi davanti alla giustizia misericordiosa di Dio.
Bernardo è un ottimo compagno per chiunque intraprenda un esodo quaresimale dall’egocentrismo e dall’orgoglio, nel desiderio di perseguire la verità di sé tenendo gli occhi fissi sull’amore di Dio che tutto illumina.
St Bernard as a young man.

Coram Fratribus

Entering Lent From the first conference of this week’s Lenten Retreat. Italian text below.
Lent confronts us with essentials. It takes us, materially and symbolically, into a space stripped of superfluities. Things apt to distract us, even things wholesome in themselves, are removed for a season. We embrace an abstinence of the senses.
Fidelity to Christ’s example and commandments is the hallmark of Christian sincerity. The extent of the peace we embody — that signal peace ‘which the world cannot give’ — indicates Jesus’s abiding presence in us. We must insist on this now, when the Gospel is sometimes deployed as a weapon in culture wars.
Instrumentalisations of Christian language and signs should be challenged, not just by wan outrage, but by teaching the terms of authentic spiritual warfare. For Christian peace is not a promise of ease; it is a condition for transformed society.
It is timely to articulate the radicality of Christian ‘peace’ while we remind ourselves and others of the truth in St John Climacus’s words: ‘There is no greater obstacle to the presence of the Spirit in us than anger.’
The Church instils our Lenten programme with peace. She detracts nothing from her call to do battle against vices and harmful passions — her language is ‘Yes, yes’, ‘No, no’, not ‘sometimes this’, ‘sometimes that’.
She gives us instead, as we start each Lent’s battle, a peaceful melody as a seasonal soundtrack: a tract of great beauty that, for over a thousand years, the Church has sung on the First Sunday of Lent, to introduce the account of Christ’s temptation in the wilderness.
The tract sets the text of Psalm 90, the Qui habitat. This work of melodic exegesis deserves attention. It is not just a relic of ancient aesthetics. It carries a vital message.
St Bernard of Clairvaux was attentive to this message. In the Lent of 1139 he preached a cycle of 17 sermons on the Qui habitat, reflecting on what it means to live by grace as we fight evil, foster good, uphold truth, and follow the exodus path from unfreedom towards the land of promise, veering neither to the right nor to the left, remaining peaceful, conscious that underneath what may at times seem to us a tight-rope walk ‘are the everlasting arms’.
He summons us to loving and clear-headed discipleship.
***
La Quaresima ci mette di fronte all’essenziale. Ci porta in uno spazio materiale e simbolico liberato dal superfluo. Le cose che ci distraggono, anche quelle buone, vengono messe temporaneamente da parte. Abbracciamo liberamente un periodo di astinenza dai sensi.
La fedeltà all’esempio e ai comandamenti di Cristo è il segno distintivo dell’autenticità cristiana. La portata della pace che incarniamo — quella pace esemplare “che il mondo non può dare” — testimonia la presenza costante di Gesù in noi.
È importante insistere su questo punto mentre il Vangelo tante volte viene strumentalizzato come arma nelle guerre culturali.
Ogni manipolazione delle parole e dei segni cristiani per altri scopi va vigorosamente contestata. Allo stesso tempo, è importante correggere le idee sbagliate non solo contestandole con l’indignazione, ma insegnando e mostrando in cosa consista l’autentica lotta spirituale. La pace cristiana non è una promessa di vita facile; è la condizione per una società trasformata.
È tempo di articolare la radicalità della “pace” cristiana, il suo radicamento nel giusto, coraggioso dono di sé, ricordando allo stesso tempo a noi stessi e agli altri la verità delle parole immortali di san Giovanni Climaco: “Non c’è ostacolo più grande alla presenza dello Spirito in noi che la collera”.
La Chiesa instilla la pace nel nostro programma quaresimale. Non sminuisce l’invito a combattere i vizi e le passioni nocive: il suo linguaggio è “Sì, sì”, “No, no”, non “ora questo”, “ora quello”.
Ma la Chiesa ci offre all’inizio della battaglia quaresimale una melodia che porta pace, come colonna sonora per questo tempo. Da oltre mille anni la liturgia romana della Prima Domenica di Quaresima mantiene come componente fissa un tractus di squisita bellezza che prepara al Vangelo, sempre quello della tentazione di Cristo nel deserto.
Il tractus riporta quasi integralmente il testo del Salmo 90, Qui habitas. È un’opera di esegesi melodica che merita la nostra attenzione. Non si tratta della reliquia di un’estetica obsoleta. Il tractus comunica un messaggio vitale.
Un uomo attento a quel messaggio fu san Bernardo. Nella Quaresima del 1139 predicò ai suoi monaci un ciclo di diciassette sermoni sul Qui habitat. Affronta cosa significhi vivere nella grazia quando combattiamo il male, promuoviamo il bene, difendiamo la verità e seguiamo il percorso dell’esodo dalla schiavitù verso la terra promessa, senza deviare né a destra né a sinistra, rimanendo in pace, consapevoli che sotto quello che a volte può sembrare un camminare sul filo del rasoio “ci sono le braccia eterne”.
Ci invita a impegnarci con slancio nuovo a un discepolato pieno d’amore e lucido.
Photograph: Brother Martin Horwath, Mount Saint Bernard Abbey

Today 20th February is a Day of Prayer for Survivors and Victims of Abuse.
This day is not only for victims and survivors, who have been so severely injured, either inside or outside the Church, but also for families and Read More 8 Likes

Posted: 4 days ago

You are invited to Lectio Divina every WEDNESDAY during Lent in Shalom (Charleville Parish) Retreat Centre after 10am Mass
Lectio Divina—Latin for “divine reading”—is an ancient way of praying with the Word of God. This practice invites us to listen deeply Read More 6 Likes

Posted: 6 days ago

Today is Ash Wednesday - the beginning of Lent. February 18th - Day of Prayer and Fasting. 6 Likes

Posted: 6 days ago

Today is Ash Wednesday - the beginning of Lent. February 18th - Day of Prayer and Fasting. 22 Likes

Posted: 6 days ago

Are you a parish leader or a parish volunteer? Check out our new parish resources...

Posted: Last week

Baptised and Sent - Lenten programme in Macroom

Baptised and Sent - Lenten programme in Macroom

Camp Creideamh - Knockadoon 7th - 13th June 2026

Camp Creideamh, Catholic Faith Camps for teenagers, boys and girls, will take place again in Knockadoon (East Cork) over the dates 7th – 13th June. For those who are Post-Primary school age.

Cloyne Diocesan Pilgrimages 2026

Cloyne Diocesan Pilgrimages 2026

Bishop Crean meets Pope Leo

Bishop William Crean meets Pope Leo on recent pilgrimage to Rome

Search

Latest Homily

Latest Articles