Welcome, Fáilte - Diocese of Cloyne

Light a Candle at St Colman's from 1 Dec 2024

Light a candle at St Colman's

Welcome

Fáilte, Welcome

to the website for the Catholic Diocese of Cloyne, Ireland

Bishop William Crean

16 February 2026

Baptised and Sent - Lenten programme in Macroom

This Lent, parishes, schools and groups across Ireland are invited to journey together through a set of reflective resources inspired by Baptised and Sent which is the preparatory document for the 2025 National Pre-Synodal Assembly in Kilkenny

Grounded in the conviction that baptism is the foundation of our identity, dignity and mission, these resources help us return to the heart of Christian life: being reborn in Christ and sent out by the Spirit in service of the Gospel

You are warmly invited to join with us each Monday evening during lent in St. Colman’s Church Parish Centre, Macroom from 7pm to 8pm

Each weeks’ Lectio Divina, offers us an opportunity to reflect on the upcoming Sunday Gospel, which is prayerfully linked to key insights from Baptised and Sent.

Facilitated by Bill Kelly

St Colman's Macroom

10 February 2026

Camp Creideamh, Catholic Faith Camps for teenagers, boys and girls, will take place again in Knockadoon (East Cork) over the dates 7th – 13th June. For those who are Post-Primary school age.

Activities will include catechesis, prayer, sports, hillwalking, kayaking, swimming, music, arts and crafts and other activities.

For bookings go to the website Camp Creideamh

For more information please call Fr. Eamon Roche on 086 9972539

Camp Creideamh - Knockadoon

04 February 2026

Cloyne Diocesan Pilgrimages 2026

The Annual Lourdes Mass - Friday 13th February 2026

Church of the Immaculate Conception, Kanturk, P51 TY36 at 7.30pm
Bishop William Crean will be the Chief Celebrant of the Mass

Cloyne Diocesan Pilgrimage to Knock - Sunday 10th May 2026

Parishes to make their own travel arrangements

Cloyne Diocesan Pilgrimage to Lourdes 29th May – 3rd June 2026

All bookings for the Cloyne Diocesan Pilgrimage to Lourdes should be made through Joe Walsh Tours by telephone 01-2410800, online at Joe Walsh Tours or by post to 89 Harcourt Street, Dublin 2, D02WY88. No booking is definite until a non-refundable deposit payment of €350 per person (plus insurance premium where applicable) has been receipted by Joe Walsh Tours. Early booking advisable.

Pilgrims who would like to travel with the Special Assisted Section should apply to: Cloyne Diocesan Pilgrimage to Lourdes, c/o Parish Secretary, 27/28 Bank Place, Mallow, Co. Cork. Tel: 022-20276. This special assisted/sick section is accommodated at the Accueil Notre Dame. Acceptance for travel with the special section for the sick is subject to approval of the Pilgrimage Medical Board. The closing date for receipt of application is 31 March 2026.

Cloyne Diocesan Pilgrimage to Lourdes 29th May - 3rd June 2026

04 October 2025

Bishop William Crean meets Pope Leo on recent pilgrimage to Rome

Watch this short video clip

Bishop Crean meets Pope Leo

Search

Latest Homily

15 Feb 2026 - The Spirit reaches the depths of everything

Latest Articles

February 2026
October 2025
- Bishop Crean meets Pope Leo
September 2025
- "Behold I'm doing a new thing" says the Lord (Isaiah 43)
February 2025
- Recent picture of St. Colman's Cathedral, Cobh. Co. Cork
October 2024
- Light a Candle at St. Colman's Cathedral

Coram Fratribus

Bernard the Realist

From the ninth conference of this week’s Lenten Retreat. Italian text below.
The identity of the Cistercian movement is forged in the interface between the ideal and the concrete, the poetic and the pragmatic. Its protagonists are tested and purified by tensions Read More

Coram Fratribus

God’s Angels

From the eighth conference of this week’s Lenten Retreat. Italian text below.
During Christ’s forty-day sojourn in the desert Satan came to him citing Psalm 90, specifically two verses about the angels. ‘The devil’, we read in St Matthew, ‘took him to Read More

Coram Fratribus

Glory

From the seventh conference of this week’s Lenten Retreat. Italian text below.
When Jesus spelled out what it means to remain with him, to enter the Kingdom towards which he was pointing, ‘many of his disciples drew back and no longer went Read More

Coram Fratribus

The Fall of Thousands

From the sixth conference of this week’s Lenten Retreat. Italian text below.
Falls can humble us when we are puffed up, showing God’s power to save. They can become milestones on a personal journey of salvation, to be recalled gratefully.
Yet we cannot Read More

Coram Fratribus

Splendour of Truth

From the fifth conference of this week’s Lenten Retreat. Italian text below.
Bernard keeps us on our toes. He states: ‘I would have you warned: no one lives on earth without temptation; if one is relieved of one, let him surely expect Read More

Coram Fratribus

Bernard the Realist From the ninth conference of this week’s Lenten Retreat. Italian text below.
The identity of the Cistercian movement is forged in the interface between the ideal and the concrete, the poetic and the pragmatic. Its protagonists are tested and purified by tensions that result.
I have spoken of Bernard’s high ideals, of his liking for working out a course of action in his mind, then following it a little ruthlessly. Riding a high horse came naturally to him. This fierce, intransigent aspect never left him. But it was sweetened over time. Of this process we must now speak. It turned the idealist into a realist.
The psychoanalyst Jacques Lacan said that ‘the real’ is what we butt against. The range of Bernard’s endeavours in Realpolitik made for a great deal of butting. But he became a realist not merely in the sense of accepting things as they are. He learnt above all that the deepest reality of all human affairs is a cry for mercy.
The more he recognised this cry in human hearts, in bitter tears, in worldly conflicts, in madcap campaigns against decency and truth, and in the whisper of the trees of the forest, the more he was conscious of God’s gracious response. He heard it in the holy name of Jesus, which became unspeakably dear to him. In Jesus God reveals his saving purpose, pouring it forth upon mankind as fragrant, healing, cleansing oil.
‘Every food of the mind’, Bernard told his monks, ‘is dry if it is not dipped in that oil; it is tasteless if not seasoned by that salt. Write what you will, I shall not relish it unless it tells of Jesus. Talk or argue about what you will, I shall not relish it if you exclude the name of Jesus. Jesus to me is honey in the mouth, music in the ear, a song in the heart.’
Bernard knew what wonders God’s mercy in Jesus can work. This gave his devotion affective depth. The term affectus is central to him. It has a broad remit, showing that grace moves us as sensate beings. But Bernard considered Jesus, the incarnation of truth, no less a hermeneutic principle. He read situations, persons, and relationships resolutely in Jesus’s light. This outlook has earned him firm admirers from well beyond the Catholic fold, from Martin Luther to John Wesley.
Only when supernaturally illumined will our nature reveal its perfect form, its forma formosa. Only then will the delightfulness of which earthly life is capable be apparent. Only then will the glory hidden within us and about us shine in substantial flashes, teaching us what we, and others, can become, providing a paradigm for a world renewed.
Such is the realism towards which Bernard matured. It enabled him to become not just a high-minded reformer, a matchless rhetorician, a chieftain of the Church. Knowledge of the utter reality of Christ’s love, and of its power to change everything, made Bernard a doctor and saint. And that is why we love and honour him.
‘He was’, the Vita Prima tells us, ‘at freedom with himself’. That is what life had taught him. A man or woman truly free is glorious to behold.
***
L’identità del movimento cistercense è forgiata nell’interfaccia tra l’ideale e il concreto, il poetico e il pragmatico. I suoi protagonisti sono messi alla prova e purificati dalle tensioni che ne derivano.
Ho parlato degli alti ideali di Bernardo, della sua inclinazione a elaborare nella mente una linea di condotta, seguita poi in modo un po’ drastico. Era naturale per lui mirare in alto. Un tratto intransigente non lo abbandonò mai; ma si addolcì nel tempo. Di questo processo dobbiamo ora parlare: ha trasformato l’idealista in un realista.
Lo psicoanalista Jacques Lacan ha detto che “il reale” è ciò contro cui andiamo a sbattere. La gamma degli sforzi di Bernardo in Realpolitik ha fatto sì che andasse a sbattere spesso. Però divenne un realista, non solo nel senso di chi accetta le cose come sono, ma anche perché apprese che la realtà più profonda di tutte le vicende umane è un grido che implora misericordia.
Quanto più imparava a riconoscere questo grido nei cuori umani angosciati, nelle lacrime amare, nei conflitti mondani, nelle folli campagne contro la decenza e la verità – e persino nel sussurro degli alberi della foresta – tanto più Bernardo era consapevole della risposta gloriosa e misericordiosa di Dio. La sentì nel santo nome di Gesù, che gli divenne indicibilmente caro. In Gesù, Dio rivela il suo disegno salvifico, riversandolo sull’umanità come olio profumato, curativo e purificante.
“Ogni cibo dell’anima – ebbe a dire Bernardo ai suoi monaci – è arido, se non è intriso di quest’olio; è insipido se non è reso gustoso con questo sale. Se scrivi, per me non ha sapore, se non vi leggerò Gesù. Se discuti o discorri, per me non ha sapore, se non vi risuonerà Gesù. Gesù, miele nella bocca, melodia nell’orecchio, giubilo nel cuore”.
Bernardo apprese quali meraviglie può compiere la misericordia di Dio in Gesù. Questo diede alla sua devozione una profondità affettiva. Il termine affectus è fondamentale per lui. Ha un ampio spettro di significati, mostrando che la grazia ci muove come esseri incarnati, lasciando che i nostri sensi percepiscano Dio. Ma Bernardo considerava Gesù, l’incarnazione della verità, nientemeno che un principio ermeneutico. Leggeva situazioni, persone e relazioni rigorosamente alla luce di Gesù. Questa prospettiva gli farà guadagnare convinti ammiratori ben oltre l’ovile cattolico, da Martin Lutero al fondatore del movimento metodista, John Wesley.
Solo quando sarà illuminata in modo soprannaturale la nostra natura rivelerà la sua forma perfetta, la sua forma formosa; solo allora sarà evidente la delizia di cui è capace la vita terrena; solo allora la gloria nascosta dentro di noi e intorno a noi brillerà con intensi lampi, insegnandoci ciò che noi, e gli altri, possiamo diventare, fornendo un paradigma per un mondo rinnovato.
Tale è il realismo al quale Bernardo è giunto nella sua maturazione. Ciò gli ha permesso di diventare non solo un grande riformatore, un oratore senza pari, un capo della Chiesa: la conoscenza della realtà assoluta dell’amore di Cristo e del suo potere di cambiare ogni cosa, ha fatto di Bernardo un dottore e un santo. Ed è per questo che lo amiamo e lo onoriamo.
“Era – ci dice la Vita Prima – in libertà con sé stesso”. Questo è ciò che la vita gli aveva insegnato. Un uomo o una donna veramente liberi è una realtà veramente gloriosa.
St Bernard in his maturity.

Coram Fratribus

God’s Angels From the eighth conference of this week’s Lenten Retreat. Italian text below.
During Christ’s forty-day sojourn in the desert Satan came to him citing Psalm 90, specifically two verses about the angels. ‘The devil’, we read in St Matthew, ‘took him to the holy city and placed him on the pinnacle of the temple.’ He challenged Christ to prove himself Son of God by throwing himself down, ‘for it is written: “He will command his angels concerning you” and “On their hands they will bear you up, so that you will not dash your foot against a stone”’.
God alone may invite us to jump from a pinnacle. His call, however, will be, ‘Jump into my arms’, not, ‘Throw yourself down’.
Angelic interventions are not always reassuring. The angels are not there to humour us in our caprices. In a popular prayer traceable to Bernard’s contemporary Reginald of Canterbury we ask our guardian angel to ‘enlighten, keep, govern, and guide’ us. These are hefty verbs. An angel is a guardian of holiness.
The monastic life was early understood and advertised as angelic on account of its finality of praise; but also in so far as the monk is called to be aflame with God’s love and to be an emissary who brings that love to others.
Christ’s one ‘canticle of praise’ of which Sacrosanctum Concilium speaks in a beautiful paragraph, resounds from the ends of the earth to heaven’s heights through a pulsating chain of mediation. The angels are essential to that chain, as we affirm in the final section of each preface within the canon of the Mass.
Bernard stresses the angels’ role as mediators of God’s providence. Mediation is not always called for. God can touch us immediately, but he delights in letting his creatures be channels of grace to one another.
He admonishes us to look at what an angel does and do likewise: ‘Descend, and show mercy to your neighbour; next, in a second movement, letting the same angel elevate your desires, use all the cupiditas of your soul to rise towards the most high and eternal truth’. Cupid is rarely referred to, these days, in the same breath as ‘most high and eternal truth’. Bernard’s choice of vocabulary is telling. It tells us that all natural human yearnings, including those that are embodied, are drawn towards fulfilment in God, so must be guided towards it.
The angels’ last, most decisive act of charity will happen when, at the hour of our death, they will bear us through this world’s veil into eternity. They will show their characteristics then: ‘They cannot be vanquished or seduced, even less can they seduce’. All pretence will fall in that hour. Rhetoric will fail. Only truth will stand and sound, attuned to mercy.
Bernard preached cautiously about these things in 1139. 726 years later a man of very different temperament but similar intelligence would make his intuitions explicit in an exquisite poem about dying.
John Henry Newman thought a lot about angels. He envisaged the priest’s ministry as angelic. The priest is at home in this world, unafraid to go into dark woods in search of the lost. At the same time he keeps his mind’s eyes raised towards the Father’s face, letting its radiance illumine all present reality. Illumination is ever a twofold process: intellectual and essential, sacramental and pedagogical.
Newman, now a Doctor of the Church, invites us to rediscover the teacher, too, as angelic enlightener. It is a prophetic challenge, given how much so-called ‘education’ is now farmed out to digital, artificial media, while young people yearn to meet teachers who are worthy of trust, who can impart not only skills but wisdom.
An angelic encounter is always personal. It cannot be replaced by a download or a chatbot.
***
Durante i quaranta giorni di permanenza di Cristo nel deserto, Satana gli si avvicinò e gli citò il Salmo 90, in particolare due versetti sugli angeli. “Il diavolo – leggiamo in san Matteo – lo portò nella città santa e lo pose sul pinnacolo del tempio” e lo sfidò a dimostrare di essere il Figlio di Dio gettandosi giù, “perché sta scritto: ‘Egli darà ordini ai suoi angeli a tuo riguardo’ e ‘Essi ti porteranno sulle loro mani, perché il tuo piede non inciampi in una pietra’”
Solo Dio può invitarci a saltare da un pinnacolo. La sua chiamata, tuttavia, sarà: “Saltami in braccio”, non “Gettati giù”.
Gli interventi angelici non sono sempre rassicuranti. Gli angeli non sono lì per assecondare i nostri capricci. In una preghiera popolare riconducibile a Reginaldo di Canterbury, contemporaneo di Bernardo, chiediamo al nostro angelo custode di “illuminarci, custodirci, reggerci e governarci”. Sono verbi forti: un angelo è prima di tutto un custode della santità.
La vita monastica fu presto compresa e presentata come angelica per la sua finalità di lode, ma anche perché il monaco è chiamato a essere infiammato dall’amore di Dio e a diventarne un emissario per gli altri.
L’unico “canto di lode” di Cristo, di cui parla Sacrosanctum Concilium in un bellissimo passaggio, risuona dalle estremità della terra alle vette del cielo attraverso una pulsante catena di mediazione. Gli angeli sono parte essenziale di questa catena, come affermiamo in ogni Prefazio all’interno del canone della Messa.
Nei sermoni sul Qui habitat, Bernardo sottolinea il ruolo degli angeli come mediatori della provvidenza di Dio. La mediazione non è sempre necessaria: Dio può toccarci senza mediatori. Tuttavia, egli si compiace di lasciare che le sue creature siano canali di grazia l’una per l’altra.
Bernardo ci esorta a guardare ciò che fa un angelo e a fare altrettanto: “Scendi e mostra misericordia al tuo prossimo; e di nuovo, elevando con il medesimo angelo i tuoi desideri, sfórzati di ascendere con tutta la cupiditas della tua anima alla somma ed eterna verità”. Raramente, questi giorni, si fa riferimento a Cupido nello stesso contesto della “somma ed eterna verità”. La scelta lessicale di Bernardo è provocatoria: ci dice che tutti i desideri umani naturali, anche i carnali, sono attratti verso il compimento in Dio, quindi devono essere guidati verso di esso.
L’ultimo e più decisivo atto di carità degli angeli avverrà nell’ora della nostra morte, quando ci porteranno attraverso il velo di questo mondo nell’eternità. Manifesteranno allora le loro caratteristiche: “Non possono essere vinti né sedotti, e tanto meno possono sedurci”. Ogni finzione cadrà in quell’ora: la retorica verrà meno, solo la verità rimarrà, in piena consonanza con la misericordia.
Bernardo predicò con accuratezza su questi temi nel 1139. Settecentoventisei anni dopo, un uomo di temperamento diverso ma di intelligenza affine avrebbe reso esplicite le sue intuizioni in una squisita poesia sulla morte.
John Henry Newman rifletteva molto sugli angeli. Concepiva il ministero sacerdotale come angelico. Il sacerdote è a casa propria in questo mondo, non ha paura di andare nei boschi oscuri alla ricerca dei perduti. Allo stesso tempo, tiene gli occhi della mente sollevati verso il volto del Padre, lasciando che il suo splendore illumini tutta la realtà presente. L’illuminazione è sempre duplice: intellettuale ed essenziale, sacramentale e pedagogica.
Newman, ora Dottore della Chiesa, ci chiede pure di riscoprire l’insegnante come illuminatore angelico. È una sfida profetica e bella, se pensiamo a quanto la cosiddetta “istruzione” è adesso affidata ai media digitali, anche artificiali, mentre i giovani adulti, gli adolescenti e i bambini desiderano incontrare insegnanti degni di fiducia, che possano impartire non solo abilità ma saggezza.
Un incontro angelico è personale. Non può essere sostituito da un download o da un chatbot.
An attentive angel from Cavallini’s Universal Judgement in Santa Cecilia in Trastevere.

Coram Fratribus

Glory From the seventh conference of this week’s Lenten Retreat. Italian text below.
When Jesus spelled out what it means to remain with him, to enter the Kingdom towards which he was pointing, ‘many of his disciples drew back and no longer went about with him’. They would not put up with his discourses about sacramental realism, the indissolubility of marriage, the necessity of the Cross. When Christ was crucified on Calvary, the synodos that had walked with him six days before was no more. Two followers only remained: his Mother and John, the Beloved Disciple. John gives a stark account of Jesus’s kenosis. It plays out at two levels: that of divine, compassionate love crushed in the wine-press of the Cross; and that of the betrayal of human loyalties. Yet John insists that this scene of dereliction manifests Christ’s glory.
‘Glorification’, says Bernard, ‘happens in the presence of God’s face’ when, our earthly voyage done, we shall at last behold what in this life we have firmly hoped for, putting our trust in Jesus’s name. ‘Spes in nomine, res in facie est’. There is no way of rendering this terse formula except by way of turgid circumscription: ‘Our hope is in the name of the Lord; the reality hoped for will be revealed face to face.’
Yet a ‘hidden glory’ is perceptible even now. Augustine liked to say that we carry the image of glory in an ‘obscure form’. Once we have passed through this life, the form will reveal itself explicit and ‘luminous’. It will be apt to stand before God. Any deformities inflicted by ill-used liberty will be reformed then, so that the form will appear in its intended beauty: as ‘forma formosa’.
Augustine, at once so profoundly humane and trenchantly lucid, stresses that the glory of the image can never be lost; it is imprinted on our being. It can, though, be buried under accumulating layers of darkness, which must be removed.
The Church reminds women and men of the glory secretly alive in them. She shows us that present mediocrity and despair, not least my despair at my own persistent failures, need not be final; that God’s plan for us is infinitely lovely; and that God, through Christ’s Mystical Body, will give us grace and strength, if only we ask.
The Church manifests the radiance of ‘hidden glory’ in her saints. They stand as proofs that even illness and degradation may be means providence uses to realise a glorious purpose, bestowing strength on the feeble and making them radiant. The Church channels ‘hidden glory’ in her sacraments. Any Catholic knows what light can break forth in the confessional, in an anointing, at an ordination or a wedding. Most splendid, and in some ways most veiled, is the glory of the Holy Eucharist. What priest, after offering Mass, has not felt what a great musician once said about an instrument in a bright communication of beauty, healing, and truth: ‘death would really be no tragedy: [for] the best of that which is at the centre of human life has been seen and lived through’, his heart on fire with glorious wonder?
***
Quando Gesù aveva spiegato cosa significasse rimanere con lui ed entrare nel Regno che annunciava, “molti dei suoi discepoli tornarono indietro e non andavano più con lui”. Non erano disposti ad accettare i suoi discorsi sul realismo sacramentale, sull’indissolubilità del matrimonio, sulla necessità della Croce. Quando Cristo fu crocifisso sul Calvario, il synodos che aveva camminato con lui solo sei giorni prima non c’era più. Erano rimasti solo due seguaci: sua Madre e Giovanni, il Discepolo Amato.
Giovanni fornisce un resoconto preciso della kenosi di Gesù che si svolge su due livelli: quello dell’amore divino, spremuto nel torchio della Croce; e quello del tradimento della lealtà umana, quando anche coloro che avevano promesso fedeltà usque ad mortem erano fuggiti, richiudendosi in casa a leccarsi le ferite in segreto.
Eppure Giovanni insiste che proprio questa scena di abbandono manifesta la gloria di Cristo.
La glorificazione, dice Bernardo, avviene quando, compiuto il nostro viaggio terreno, noi finalmente contempleremo quello che in questa vita abbiamo fermamente sperato, mettendo la nostra fiducia nel nome di Gesù. “Spes in nomine, res in facie est”. Non c’è modo di rendere il senso di questa formula concisa e bellissima se non con una parafrasi un po’ ampollosa: “La nostra speranza è nel nome del Signore; la realtà sperata è nel vederlo faccia a faccia”.
Una certa “gloria nascosta” è comunque percepibile già adesso. Agostino amava dire che qui e ora portiamo l’immagine della gloria in una “forma oscura”, una forma che è incarnata e soggetta alle vicissitudini dell’esistenza concreta. Una volta che avremo attraversato questa vita, la forma si rivelerà esplicita e “luminosa”.
Eventuali deformità causate da una libertà mal esercitata saranno allora riformate, perché la forma emerga nella sua bellezza immaginata in origine: come “forma formosa”. Agostino, così profondamente umano e al contempo penetrante, sottolinea che la gloria dell’immagine non può andare perduta; è impressa nel nostro essere. Può però essere sepolta sotto strati di oscurità che si accumulano e vanno rimossi.
La Chiesa ricorda alle donne e agli uomini la gloria segreta che vive in loro. La Chiesa ci rivela che la mediocrità e la disperazione del presente, non ultima la mia disperazione per i miei persistenti fallimenti, non devono essere definitive; che il piano di Dio per noi è infinitamente meraviglioso; e che Dio, attraverso il Corpo mistico di Cristo, ci darà la grazia e la forza di cui abbiamo bisogno per raggiungerlo, se solo glielo chiediamo.
La Chiesa manifesta splendori di “gloria nascosta” nei suoi santi. I santi sono la prova che la malattia e la degradazione possono essere mezzi che la Provvidenza usa per realizzare uno scopo glorioso, conferendo forza ai deboli e, ancora non contenta di così poco, rendendoli santi radiosi.
La Chiesa comunica la “gloria nascosta” nei suoi sacramenti. Ogni sacerdote, ogni cattolico conosce la luce che può irrompere nel confessionale, durante un’unzione, un’ordinazione o un matrimonio. La più splendida, e per certi versi la più velata, è la gloria della santa Eucaristia.
Quale sacerdote non potrebbe dire, dopo aver celebrato i santi misteri, quello che una grande musicista una volta dichiarò sull’esperienza di essere lo strumento di una luminosa comunicazione di bellezza, guarigione e verità: “la morte non sarebbe davvero una tragedia: [perché] il meglio di ciò che è al centro della vita umana è stato visto e vissuto”, il suo cuore bruciato da gloriosa meraviglia?
Sun after rain. View from Tautra.

Coram Fratribus

The Fall of Thousands From the sixth conference of this week’s Lenten Retreat. Italian text below.
Falls can humble us when we are puffed up, showing God’s power to save. They can become milestones on a personal journey of salvation, to be recalled gratefully.
Yet we cannot afford to be gullible. Not every fall ends in exhilaration. There are falls that reek hellishly, bringing destruction to the guilty and carrying ruin in their wake. That wake is often broad and long, pulling in many innocents. We shall need fortitude to approach, with Bernard, the verse of Psalm 90 which begins: ‘A thousand shall fall at your side, ten thousand at your right.’
Nothing has done the Church more tragic harm, and compromised our witness more, than corruption arisen within our own house. The worst crisis of the Church has been brought on, not by secular opposition, but by ecclesiastical corruption. The wounds inflicted will take time to heal. They call out for justice and for tears.
It is tempting, face to face with corruption, especially when we confront abuse, to look for a diseased root. We expect to find early warning signs that were ignored: some failure in screening, an original pattern of deviancy. Sometimes these trails exist and we are right to blame ourselves for not having spotted them in time. We do not, however, find them always.
We can recognise the great and joyful good often manifest in the beginnings of communities now linked with scandal. We cannot presuppose that there was structural hypocrisy from the start, that founders set out as white-washed sepulchres. Sometimes we do find signs of inspiration, even traces of holiness. How can we simultaneously account for these and for warped developments?
A secular mindset will simplify: when it meets calamity, it designates monsters and victims.
Happily the Church possesses, when she remembers to use them, more delicate and more effective tools.
Bernard reminds us that where people pursue noble endeavours, enemy attacks will be fierce. He notes ‘that the spiritual men of the Church are attacked much more terribly than those who are carnal’. He thinks this is what the Psalm Qui habitat intends with its language of ‘left’ and ‘right’: the left stands for our carnal, the right for our spiritual nature. Casualties are more numerous on the right for that is where, on the spiritual battlefield, the most lethal weapons are used.
While he took the demonic realm seriously, this is not to say that he ascribes all spiritual disease to villains with horns and pitchforks. He holds men and women responsible for the way in which they use their sovereign freedom. His point is that human nature is one. If we begin to go deep into our spiritual nature, other depths are perforce laid bare. We shall face existential hunger, vulnerability, a yearning for comfort. Such experiences may arise by way of assault.
Progress in the spiritual life requires a configuring of our physical and affective self attuned to contemplative maturing, else there is danger that spiritual exposure will seek physical or affective release; and that such instances of release are rationalised as if they were, somehow, ‘spiritual’ themselves, more elevated than the misdemeanours of ordinary mortals. The integrity of a spiritual teacher will be attested by his conversation, but not only; it will be evidenced as much by his online habits, his comportment at table or at the bar, his freedom with regard to others’ adulation.
The spiritual life is not adjunct to the remainder of existence. It is its soul. We must beware of all dualism, always remembering that the Word became flesh so that our flesh might be imbued with Logos. We must keep a look-out both to the left and to the right while taking care, Bernard insists on this point, not to mistake the left for the right or the right for the left. We must learn to be equally at ease in our carnal and spiritual nature so that Christ our Master may govern peacefully in both.
***
Le cadute possono renderci umili quando siamo gonfi d’orgoglio. Possono mostrare il potere salvifico di Dio. Possono diventare pietre miliari di un personale cammino di salvezza, da ricordare con gratitudine.
Eppure non possiamo essere ingenui. Non tutte le cadute finiscono in esultanza. Ci sono cadute che odorano di inferno, e trascinano il colpevole in una scia di distruzione e rovina. Questa scia è spesso ampia e lunga, e travolge molti innocenti. Avremo bisogno di forza d’animo per avvicinarci, con Bernardo, al versetto del Salmo 90 che inizia: “Mille cadranno al tuo fianco, diecimila alla tua destra”.
Nulla ha danneggiato più tragicamente la Chiesa, nulla ha compromesso di più la nostra testimonianza che la corruzione cresciuta all’interno della nostra stessa casa. La crisi più terribile della Chiesa è stata provocata non dall’opposizione del mondo, ma dalla corruzione ecclesiastica. Le ferite inflitte richiederanno tempo per guarire. Chiedono giustizia e lacrime.
Di fronte alla corruzione, soprattutto quando si tratta di abusi, si è tentati di cercare una radice malata. Ci aspettiamo di trovare campanelli d’allarme precoci che sono stati ignorati: qualche errore di discernimento, un modello originario di devianza. Talvolta queste tracce esistono e abbiamo ragione di rimproverarci per non averle riconosciute in tempo. Non sempre però le troviamo.
Possiamo riconoscere il bene grande e gioioso che spesso si manifestava agli inizi di comunità oggi associate allo scandalo. Non possiamo presumere che ci sia stata fin dall’inizio un’ipocrisia strutturale, e che i fondatori si siano presentati cinicamente come sepolcri imbiancati. A volte troviamo segni di vera ispirazione, persino tracce di santità. Come possiamo spiegare la compresenza di sviluppi buoni e sviluppi deformati?
Una mentalità secolare per lo più si arrenderà: di fronte a una calamità, designa mostri e vittime.
Fortunatamente la Chiesa possiede, quando si ricorda di usarli, strumenti più raffinati e più efficaci.
Dove gli uomini perseguono sforzi nobili, ci ricorda Bernardo, gli attacchi nemici saranno feroci. Osserva: “i membri spirituali della stessa Chiesa sono attaccati con molto maggiore asprezza rispetto a quelli carnali”. Pensa che sia proprio questo che il Salmo Qui habitat intende con il suo linguaggio di “sinistra” e “destra”: la sinistra sta per la nostra natura carnale, la destra per la nostra natura spirituale. Le vittime sono più numerose a destra perché è lì che, sul campo di battaglia spirituale, vengono usate le armi più letali.
Pur prendendo sul serio il regno demoniaco, Bernardo non attribuisce tutte le malattie spirituali a dei cattivi con corna e forconi. Ritiene gli uomini e le donne responsabili dell’uso che fanno della loro libertà sovrana. Il suo punto è che la natura umana è una sola. Se iniziamo ad andare in profondità nella nostra natura spirituale, anche altre profondità sono messe a nudo. Dovremo affrontare la fame esistenziale, la vulnerabilità, il desiderio di conforto: esperienze che possono assumere la forma di un assalto.
Il progresso nella vita spirituale richiede una configurazione del nostro Io fisico e affettivo in sintonia con la maturazione contemplativa, altrimenti c’è il rischio che l’esposizione spirituale cerchi degli sfoghi fisici o affettivi; e che tali sfoghi siano razionalizzati come se fossero, in qualche modo, essi stessi “spirituali”, di un ordine superiore rispetto ai misfatti dei comuni mortali.
L’integrità di un maestro spirituale si manifesterà nella sua conversazione e nel suo insegnamento, ma non solo; sarà evidenziata anche nelle sue abitudini online, nel suo comportamento a tavola e al bar, nella sua libertà dall’adulazione altrui.
La vita spirituale non è un’aggiunta al resto dell’esistenza. È la sua anima. Dobbiamo guardarci da ogni dualismo, ricordando sempre che il Verbo si è fatto carne affinché la nostra carne fosse intrisa di Logos. Occorre vigilare tanto sulla sinistra quanto sulla destra, e fare attenzione — insiste Bernardo su questo punto — a non confondere l’una con l’altra. Dobbiamo imparare a essere ugualmente a nostro agio nella nostra natura carnale e spirituale, in modo che Cristo, il nostro Maestro, possa regnare pacificamente in entrambe.
Detail from Van der Weyden’s remarkable Descent of Christ from the Cross, now in El Prado.

Coram Fratribus

Splendour of Truth From the fifth conference of this week’s Lenten Retreat. Italian text below.
Bernard keeps us on our toes. He states: ‘I would have you warned: no one lives on earth without temptation; if one is relieved of one, let him surely expect another’. We must nurture the correct balance between assurance in God’s help and distrust of our frailty, dreading temptations while we accept their inevitability, remembering that God submits us to them because they are useful.
Useful in what sense?
As we resist arrows launched by the Father of Lies, our commitment to the truth will be strengthened. We shall be fit, having turned away from weakening falsehood, to strengthen our brethren.
Ambition represents a particular form of capitulation to untruth. Ambition is a not very subtly sublimated form of cupidity. Describing it Bernard, always eloquent, surpasses himself. Ambition, he says, is ‘a subtle ill, a secret virus, an occult pest, an artisan of deceit; it is the mother of hypocrisy, the parent of envy, the origin of vices; it is kindling for crimes, causing virtues to rust, holiness to rot, hearts to be blinded. Remedies it turns into illnesses. From medicine it extracts apathy’. Ambition springs from an ‘alienation of the mind’. It is a madness that comes about when truth is forgotten. The fact that ambition is a form of insanity makes it ridiculous in any instantiation, but especially so when it occurs in persons given to a state of selfless service. Not for nothing does the figure of the ambitious clergyman haunt literature and cinema as a comic, but not very funny, trope — from the fawning parsons in Jane Austen to the tart courtier priest in Patrice Leconte’s notable film Ridicule.
‘What is truth?’
People of our time ask this question earnestly, often with remarkable good will, notwithstanding their confusion, fear, and the rush they are always in. We cannot let it go unanswered. We have no energy to waste on the silly temptations of fear, vainglory, and ambition. We need our best resources to uphold substantial, essential, freeing truth against more or less plausibly shining, more or less fiendish substitutes.
In our predicament, rich in opportunity, it is imperative to see and articulate the world in Christ’s light. Christ, who is truth, not only shields us; he renews us, impatient to reveal himself through us to a creation increasingly aware of being subject to futility.
It is tempting to think we must keep up with the world’s fashions. It is, I’d say, a dubious procedure. The Church, a slow-moving body, will always run the risk of looking and sounding last-season. But if she speaks her own language well, that of the Scriptures and liturgy, of her past and present fathers, mothers, poets, and saints, she will be original and fresh, ready to express ancient truths in new ways, standing a chance, as she has done before, of orienting culture.
This work has an important intellectual dimension. It also has an existential dimension. As Cardinal Schuster said on his deathbed: ‘It seems that people no longer let themselves be convinced by our preaching, but in the presence of holiness, they still believe, they still kneel and pray.’
Was not the universal call to holiness, the call, that is, to embody truth, the strongest note struck by the Second Vatican Council? It resounded splendidly like a gong throughout its deliberations. The Christian claim to truth becomes compelling when its splendour is made personally evident with sacrificial love in sanctity, cleansed of temptations to temporise.
***
Bernardo ci vuole tenere all’erta. Afferma: “Vi avverto: nessuno vive sulla terra senza tentazioni; se per caso qualcuno ne è sollevato, se ne aspetti sicuramente un’altra.” Dobbiamo coltivare il giusto equilibrio tra la fiducia nell’aiuto di Dio e la diffidenza verso la nostra fragilità, temendo le tentazioni e accettandone l’inevitabilità, ricordando che Dio ci sottopone ad esse perché sono utili.
Utili in che senso?
Resistendo alle frecce scagliate dal Padre della Menzogna, il nostro impegno verso la verità si rafforzerà, così come la nostra fiducia in essa. Allontanati dalla falsità che ci indebolisce, saremo in grado di convertirci per confermare i nostri fratelli.
Bernardo vede l’ambizione come negazione della verità. L’ambizione è una forma non molto sottile di cupidigia. Nel descrivere questo vizio, Bernardo, sempre eloquente, supera sé stesso. L’ambizione, dice, è “un male sottile, un veleno segreto, una peste occulta, artefice di frodi; madre dell’ipocrisia, genitrice dell’invidia, origine dei vizi; è la scintilla che accende i crimini, fa arrugginire le virtù, marcire la santità, accecare i cuori. Trasforma i rimedi in malattie. Dalla medicina genera languori.” L’ambizione, dice, nasce da una “alienazione della mente”. È una follia che si manifesta quando si dimentica la verità. Il fatto che l’ambizione sia una forma di squilibrio mentale la rende ridicola in qualsiasi sua manifestazione, ma soprattutto quando si evidenzia in persone dedite per vocazione al servizio per gli altri. Non per niente la figura del sacerdote ambizioso infesta la letteratura e il cinema come un motivo comico, ma non molto divertente — dai parroci servili di Jane Austen all’acido sacerdote cortigiano nel notevole film Ridicule di Patrice Leconte.
“Che cos’è la verità?”
La gente si pone questa domanda con sincerità, e spesso con buona volontà, nonostante la confusione, la paura e la fretta in cui vivono. Non possiamo lasciarla senza risposta. Non possiamo sprecare energie in tentazioni banali, fatte di paura, vanagloria e ambizione. Le nostre migliori risorse servono per sostenere la Verità sostanziale e essenziale, che libera da qualunque surrogato, più o meno scintillante, più o meno maligno.
Nella complessità del mondo di oggi è imperativo articolare il mondo alla luce di Cristo. Cristo, che è la Verità, non solo ci protegge. Ci rinnova, impaziente di rivelarsi attraverso di noi a una creazione sempre più consapevole di essere schiava della futilità.
A volte siamo tentati di pensare che dobbiamo stare al passo con le mode del mondo. È, direi, una procedura dubbia. La Chiesa è un corpo che si muove lentamente: correrebbe il rischio di adornarsi fuori stagione e di esprimersi con il gergo di ieri. Se invece parla bene il proprio linguaggio, quello della Bibbia e della liturgia, dei propri padri e delle proprie madri, dei suoi poeti e santi, che nascono tuttora, rimarrà capace di enunciare delle verità perenni noviter. Sarà originale e fresca, e potrà oggi, come nel passato, orientare la cultura.
È un lavoro che ha una cruciale dimensione intellettuale. Ha pure una dimensione esistenziale. Come disse il Cardinal Schuster poco prima di morire: “Sembra che le persone non si lascino più convincere dalla nostra predicazione, ma alla presenza della santità credono ancora, si inginocchiano ancora e pregano.”
La chiamata universale alla santità, la chiamata, cioè, a incarnare la verità, è stata forse la nota più forte del Concilio Vaticano II. Ha risuonato splendidamente come un gong in tutte le sue deliberazioni. La pretesa cristiana alla verità diventa convincente quando il suo splendore si manifesta in forma personale, attraverso un amore pronto al sacrificio di sé nella santità, purificato dalle tentazioni del compromesso.
St Antony the Great serenely focused on the search for truth, unresponsive to the antics of outlandishly made-up, in reality quite ridiculous tempting spirits. From a painting by Joachim Patinir.

Trócaire Annual Lent Lecture 2026 - Trócaire Stay up-to-date with Trócaire's work overseas, get news on key global social justice issues, and find out about our latest campaigns in Ireland and how you can get involved. 1 Likes

Posted: Yesterday

Today 20th February is a Day of Prayer for Survivors and Victims of Abuse.
This day is not only for victims and survivors, who have been so severely injured, either inside or outside the Church, but also for families and Read More 8 Likes

Posted: 6 days ago

You are invited to Lectio Divina every WEDNESDAY during Lent in Shalom (Charleville Parish) Retreat Centre after 10am Mass
Lectio Divina—Latin for “divine reading”—is an ancient way of praying with the Word of God. This practice invites us to listen deeply Read More 6 Likes

Posted: Last week

Today is Ash Wednesday - the beginning of Lent. February 18th - Day of Prayer and Fasting. 6 Likes

Posted: Last week

Today is Ash Wednesday - the beginning of Lent. February 18th - Day of Prayer and Fasting. 22 Likes

Posted: Last week

Baptised and Sent - Lenten programme in Macroom

Baptised and Sent - Lenten programme in Macroom

Camp Creideamh - Knockadoon 7th - 13th June 2026

Camp Creideamh, Catholic Faith Camps for teenagers, boys and girls, will take place again in Knockadoon (East Cork) over the dates 7th – 13th June. For those who are Post-Primary school age.

Cloyne Diocesan Pilgrimages 2026

Cloyne Diocesan Pilgrimages 2026

Bishop Crean meets Pope Leo

Bishop William Crean meets Pope Leo on recent pilgrimage to Rome

Search

Latest Homily

Latest Articles