Words on the Word
Erik Varden is a monk and bishop, born in Norway in 1974. In 2002, after ten years at the University of Cambridge, he joined Mount Saint Bernard Abbey in Charnwood Forest. Pope Francis named him bishop of Trondheim in 2019.
Please find below a selection of homilies:
Renewal of Vows 
On the final day of retreat, the Benedictine nuns of Saint Michel de Kergonan renew their vows. You will find an English translation of the homily by scrolling down a little.
Os 6.1-6: Votre fidélité – une brume du matin.
Lc 18.9-14: Read More
Os 6.1-6: Votre fidélité – une brume du matin.
Lc 18.9-14: Read More
Spirit of the Beehive Victor Erice’s film The Spirit of the Beehive is older than I. Learned disquisitions have been written about it, essays situating it in a cultural, political context marked by the Spanish Civil War. Rarely have I been so haunted by a Read More
Desert Fathers 13 Below is the text of the thirteenth episode in the series Desert Fathers in a Year. You can find it in video format here – a dedicated page – and pick it up in audio wherever you listen to podcasts. Read More
Annunciation You can find an English translation by scrolling down.
Parmi les joyaux que nous donne la liturgie d’aujourd’hui est l’hymne assigné aux vigiles, Iam cæca vis mortalium.
Le texte est écrit par Prudence, un contemporain de Saint Augustin. Né en Espagne, de Read More
Parmi les joyaux que nous donne la liturgie d’aujourd’hui est l’hymne assigné aux vigiles, Iam cæca vis mortalium.
Le texte est écrit par Prudence, un contemporain de Saint Augustin. Né en Espagne, de Read More
On Baptism – Conversation with Tibor Görföl Last autumn I had a lengthy conversation with Dr Tibor Görföl from Communio on baptism. The text of our exchange is now being published in the various language editions of the journal. Below you can find it in English and Read More
Conversation with Ulises Rodríguez Last summer I was interviewed by Ulises Rodríguez for his interesting, content-rich podcast La Encrucijada, which aims to be a place where philosophy, science and theology can meet. Our encounter, broadcast recently, touched on the following principal topics and questions:
What’s Read More
What’s Read More
Renewal of Vows
On the final day of retreat, the Benedictine nuns of Saint Michel de Kergonan renew their vows. You will find an English translation of the homily by scrolling down a little.
Os 6.1-6: Votre fidélité – une brume du matin.
Lc 18.9-14: Qui s’élève sera abaissé; qui s’abaisse sera élevé.
La vie bénédictine nous apprend à vivre surnaturellement. Elle nous aide aussi à vivre selon notre notre vraie nature. Le but de l’ascèse n’est pas de combattre la nature, mais de l’ordonner en vue de fécondité.
Un tel project exige de la persévérance, qui est parfois un combat.
‘Votre fidélité’, dit le Seigneur à Israël, ‘est une brume du matin, une rosée d’aurore qui s’en va.’ Eh oui, si nous restons livrés à nos préférences faciles et passagères, ce n’est que trop vrai.
Il faut donc s’enraciner, s’enraciner comme des arbres, de grands hêtres bretons, pour que notre fidélité soignée corresponde à celle de Dieu, vaste comme la mer.
C’est cela le fondement de toute vie spirituelle: l’agir de sa fidélité sur la nôtre.
Le renouvellement des voeux d’une communauté est un acte solennel. Quelle grandeur dans un Oui à vie redit d’un coeur simple, sans partage!
Notre engagement se fait une fois pour toutes, le jour de notre profession; il tient, que nous le renouvelions ou non. Le renouvellement n’est pas d’ordre juridique.
Il s’agit plutôt de souffler sur la flamme de notre premier amour pour qu’il brûle plus vivement, illuminant la compagnie des pèlerins avec lesquels nous poursuivons la route depuis nos nécessités présentes jusqu’à l’havre sûr de la maison du Père.
Vous réaffirmez, chères soeurs, votre oblation la veille du dimanche Lætare. Puisse votre fidélité radicale être une source toujours plus profonde de bonheur pour vous-mêmes, tout comme elle console l’Église et réjouit le Coeur de Dieu. Amen.
Hosea 6.1-6: Your fidelity – a morning cloud.
Luke 18.9-14: He who humbles himself will be exalted.
The Benedictine life teaches us to live supernaturally. It helps us, too, to live according to our true nature. The purpose of asceticism is not to combat nature, but to order it in view of flourishing and fruitfulness.
Such a project calls for perseverance, which at times spells combat.
‘Your fidelity’, says the Lord, ‘is like a morning cloud, like the dew that quickly disappears.’ If we surrender to the pursuit of facile, passing preferences, this is how it is.
We must root ourselves, therefore, like trees, like majestic Breton beeches, in order that our nurtured faithfulness will correspond to God’s, as vast as the sea.
This indeed is the foundation of all spiritual life: the interaction of God’s fidelity with ours.
A community’s renewal of vows is a solemn act. What grandeur in a Yes unto death spoken from an undivided, simple heart!
Our commitment is made once for all, on the day of our profession. It remains valid whether we renew it or not. Our renewal is not of a juridical nature.
It is a matter, rather, of breathing on the flame of our first love so that it burns with greater liveliness, illumining the company of pilgrims in whose midst we follow the road that passes from present necessities to the sure harbour of the Father’s house.
Dear sisters, you reaffirm your oblation on the eve of Laetare Sunday. May your radical fidelity be a source of ever deeper gladness for yourselves, even as it consoles the Church and rejoices the heart of God. Amen.
Os 6.1-6: Votre fidélité – une brume du matin.
Lc 18.9-14: Qui s’élève sera abaissé; qui s’abaisse sera élevé.
La vie bénédictine nous apprend à vivre surnaturellement. Elle nous aide aussi à vivre selon notre notre vraie nature. Le but de l’ascèse n’est pas de combattre la nature, mais de l’ordonner en vue de fécondité.
Un tel project exige de la persévérance, qui est parfois un combat.
‘Votre fidélité’, dit le Seigneur à Israël, ‘est une brume du matin, une rosée d’aurore qui s’en va.’ Eh oui, si nous restons livrés à nos préférences faciles et passagères, ce n’est que trop vrai.
Il faut donc s’enraciner, s’enraciner comme des arbres, de grands hêtres bretons, pour que notre fidélité soignée corresponde à celle de Dieu, vaste comme la mer.
C’est cela le fondement de toute vie spirituelle: l’agir de sa fidélité sur la nôtre.
Le renouvellement des voeux d’une communauté est un acte solennel. Quelle grandeur dans un Oui à vie redit d’un coeur simple, sans partage!
Notre engagement se fait une fois pour toutes, le jour de notre profession; il tient, que nous le renouvelions ou non. Le renouvellement n’est pas d’ordre juridique.
Il s’agit plutôt de souffler sur la flamme de notre premier amour pour qu’il brûle plus vivement, illuminant la compagnie des pèlerins avec lesquels nous poursuivons la route depuis nos nécessités présentes jusqu’à l’havre sûr de la maison du Père.
Vous réaffirmez, chères soeurs, votre oblation la veille du dimanche Lætare. Puisse votre fidélité radicale être une source toujours plus profonde de bonheur pour vous-mêmes, tout comme elle console l’Église et réjouit le Coeur de Dieu. Amen.
Hosea 6.1-6: Your fidelity – a morning cloud.
Luke 18.9-14: He who humbles himself will be exalted.
The Benedictine life teaches us to live supernaturally. It helps us, too, to live according to our true nature. The purpose of asceticism is not to combat nature, but to order it in view of flourishing and fruitfulness.
Such a project calls for perseverance, which at times spells combat.
‘Your fidelity’, says the Lord, ‘is like a morning cloud, like the dew that quickly disappears.’ If we surrender to the pursuit of facile, passing preferences, this is how it is.
We must root ourselves, therefore, like trees, like majestic Breton beeches, in order that our nurtured faithfulness will correspond to God’s, as vast as the sea.
This indeed is the foundation of all spiritual life: the interaction of God’s fidelity with ours.
A community’s renewal of vows is a solemn act. What grandeur in a Yes unto death spoken from an undivided, simple heart!
Our commitment is made once for all, on the day of our profession. It remains valid whether we renew it or not. Our renewal is not of a juridical nature.
It is a matter, rather, of breathing on the flame of our first love so that it burns with greater liveliness, illumining the company of pilgrims in whose midst we follow the road that passes from present necessities to the sure harbour of the Father’s house.
Dear sisters, you reaffirm your oblation on the eve of Laetare Sunday. May your radical fidelity be a source of ever deeper gladness for yourselves, even as it consoles the Church and rejoices the heart of God. Amen.
Order
In an article in The New Statesman this week Bruno Maçães reflects on the tendency in global politics to break structures down for destruction’s sake or, at most, to engender a tabula rasa for an imagined brave new world. What has happened to the principle of order in public discourse? ‘The idea of order’, he writes, ‘is a valuable one because it expands the mind. It forces us to step outside our own perspective, to look for balance and impartiality in a broader horizon where others have their place too.’ The trouble is that now ‘there seems to be no order worth preserving’. The assumption is widespread. It accounts for much anxiety, much anger. Even the most casual grasp of history shows that such an assumption cannot sustain society. It fragments, disorders. Catholic theology has the valuable concept of tranquillitas ordinis enunciating an aspiration to concord, the communion of intelligent hearts. It’s time to blow the dust off it, not just to propound it but to demonstrate it in micro-societies. Deafened as we are by inflated rhetoric, stunned by virtual fantasy, the real renewal of the polis will, based on sound concepts, be experiential.
Spirit of the Beehive
Victor Erice’s film The Spirit of the Beehive is older than I. Learned disquisitions have been written about it, essays situating it in a cultural, political context marked by the Spanish Civil War. Rarely have I been so haunted by a movie. Rarely have I seen one so carefully constructed with an attention at once analytical and poetic. Destinies and relationships play out within a collective, implicit wound. It cannot be spoken. The couple under whose roof the drama is enacted never exchange a word, simply call each other’s names as if blindly seeking each other in thick fog. The performance of the two young sisters is remarkable. There is a disturbing scene with a cat suggesting that a legacy of violence, though silenced, breeds violence even in the innocent. The bees moving up and down in a closed environment with not a fragment of pollen to be found know not the futility to which they are condemned. This is a film to make one wise, or at least a little wiser.
Desert Fathers 13
Below is the text of the thirteenth episode in the series Desert Fathers in a Year. You can find it in video format here – a dedicated page – and pick it up in audio wherever you listen to podcasts. On YouTube, the full range of episodes can be found here.
Another day when a council was being held in Scetis, the Fathers treated Moses with contempt in order to test him, saying, ‘Why does this black man come among us?’ When he heard this he kept silence. When the council was dismissed, they said to him, ‘Abba, did that not grieve you at all?’ He said to them, ‘I was grieved, but I kept silence.’
Abba Moses’s black skin is often referred to in the stories told about him. Of course, racial prejudice has a long history. It conditioned relationships in the fourth century as it does in ours. We must be wary, though, of reading ancient narratives with modern spectacles. This little story probes beyond questions of ethnicity. It speaks of negotiating hurt, of living with vulnerability. Therefore it has relevance for all of us.
The setting is a council in Scetis, something like a republic of monastic desert dwellers in Northern Egypt. The assembled Fathers resolve to treat Abba Moses with contempt ‘in order to test him.’ In the Gospels we find people ‘testing’ Jesus to trip him up.
In Biblical terms, a test is not always a trap, however.
Think of what Moses tells Israel in Deuteronomy, as the people are about to take possession of the Promised Land: ‘You shall remember all the way which the Lord your God has led you these forty years in the wilderness, that he might humble you, testing you to know what was in your heart, whether you would keep his commandments, or not.’ God’s testing has pedagogical intent. Its purpose is not primarily to manifest man’s heart to God, who knows what is in man; it is to reveal man to himself.
We are all more or less prone to self-delusion. We may have grand ideas of our idealism, spirituality, and selflessness. The chances are, though, that at some metaphorical level we are plagued by an ingrown toenail: something about our history, character, or looks that makes us feel insecure, so anxious, so disposed to self-protecting anger.
We discover what is in our heart when, notwithstanding the manicured elegance we like to project, someone steps on that toenail, whether by accident or design. Such discovery is pretty unpleasant, but useful. For it is ill to ride some high horse of principle if, in fact, my chief concern is to hide some intimate complex; my outward position, then, will be shaped to some extent by inward fear, and fear, being an insidious impulse, will be likely to sway my judgement. My integrity is, as a result, compromised. I may find myself subtly, unwittingly undermining the common good.
Abba Moses was a highly respected, much loved monk in Scetis. His ethnic background was evident to all. It does not seem to have been a problem to anyone. The Fathers seem to have wished to establish whether it was an issue to Moses himself. Gathered in council, they doubtless had important business to discuss. Will Moses’s judgement be objective? Or conditioned by a chip on his shoulder? This they set out to discover, testing the abba’s humility, probing his peace.
Moses responds with silence — and silence in the face of insult is indeed a response. It speaks of non-violence and firm integrity. Note the exchange that took place when the council was over. The Fathers ask, ‘Abba, did that not grieve you at all?’ It is a touching detail, revealing a trait that marks the best of the desert dwellers: their great gentleness.
The counsellors’ intent had been to test, not to injure. Before they part from their brother, they want to make sure he does not harbour a grievance. Moses’s reply is revealing, too. He does not pretend to be made of steel. He admits: ‘In fact, what you said did sting’. But he did not feel the need to strike back, to meet insult with insult. He stands before them as one who has stepped outside the spiral of violence that often conditions relationships. Having owned his vulnerability, he does not need to keep it secret. That leaves him free in the face of provocation. What might seem to others a possible weakness is to him an accepted part of his being. It is not to be denied; but neither is it to be made into a label defining his identity.
That Moses’s sense of self was rooted at a much deeper level is apparent from another story told about him. Again the setting is that of a council:
A brother at Scetis committed a fault. A council was called to which Abba Moses was invited, but he refused to go to it. Then the priest sent someone to say to him, ‘Come, for everyone is waiting for you.’ So he got up and went. He took a leaking jug, filled it with water and carried it with him. The others came out to meet him and said to him, ‘What is this, Father?’ The old man said to them, ‘My sins run out behind me, and I do not see them, and today I am coming to judge the errors of another.’ When they heard that they said no more to the brother but forgave him.
Abba Moses, free with regard to others’ prejudice and his own secret wounds, interacted with the world, not on the basis of calculable schemes of retribution, but from keen awareness of the utter disproportion between God’s gracious holiness and human misery. Thus he became a vehicle of mercy, a vessel of peace.
We are called to step outside our own shadow, into the bright light of mercy. It may burn at first, but then it liberates, delivering us from imprisonment in the dank dungeon of self.
Sunrise in Tromsø.
Another day when a council was being held in Scetis, the Fathers treated Moses with contempt in order to test him, saying, ‘Why does this black man come among us?’ When he heard this he kept silence. When the council was dismissed, they said to him, ‘Abba, did that not grieve you at all?’ He said to them, ‘I was grieved, but I kept silence.’
Abba Moses’s black skin is often referred to in the stories told about him. Of course, racial prejudice has a long history. It conditioned relationships in the fourth century as it does in ours. We must be wary, though, of reading ancient narratives with modern spectacles. This little story probes beyond questions of ethnicity. It speaks of negotiating hurt, of living with vulnerability. Therefore it has relevance for all of us.
The setting is a council in Scetis, something like a republic of monastic desert dwellers in Northern Egypt. The assembled Fathers resolve to treat Abba Moses with contempt ‘in order to test him.’ In the Gospels we find people ‘testing’ Jesus to trip him up.
In Biblical terms, a test is not always a trap, however.
Think of what Moses tells Israel in Deuteronomy, as the people are about to take possession of the Promised Land: ‘You shall remember all the way which the Lord your God has led you these forty years in the wilderness, that he might humble you, testing you to know what was in your heart, whether you would keep his commandments, or not.’ God’s testing has pedagogical intent. Its purpose is not primarily to manifest man’s heart to God, who knows what is in man; it is to reveal man to himself.
We are all more or less prone to self-delusion. We may have grand ideas of our idealism, spirituality, and selflessness. The chances are, though, that at some metaphorical level we are plagued by an ingrown toenail: something about our history, character, or looks that makes us feel insecure, so anxious, so disposed to self-protecting anger.
We discover what is in our heart when, notwithstanding the manicured elegance we like to project, someone steps on that toenail, whether by accident or design. Such discovery is pretty unpleasant, but useful. For it is ill to ride some high horse of principle if, in fact, my chief concern is to hide some intimate complex; my outward position, then, will be shaped to some extent by inward fear, and fear, being an insidious impulse, will be likely to sway my judgement. My integrity is, as a result, compromised. I may find myself subtly, unwittingly undermining the common good.
Abba Moses was a highly respected, much loved monk in Scetis. His ethnic background was evident to all. It does not seem to have been a problem to anyone. The Fathers seem to have wished to establish whether it was an issue to Moses himself. Gathered in council, they doubtless had important business to discuss. Will Moses’s judgement be objective? Or conditioned by a chip on his shoulder? This they set out to discover, testing the abba’s humility, probing his peace.
Moses responds with silence — and silence in the face of insult is indeed a response. It speaks of non-violence and firm integrity. Note the exchange that took place when the council was over. The Fathers ask, ‘Abba, did that not grieve you at all?’ It is a touching detail, revealing a trait that marks the best of the desert dwellers: their great gentleness.
The counsellors’ intent had been to test, not to injure. Before they part from their brother, they want to make sure he does not harbour a grievance. Moses’s reply is revealing, too. He does not pretend to be made of steel. He admits: ‘In fact, what you said did sting’. But he did not feel the need to strike back, to meet insult with insult. He stands before them as one who has stepped outside the spiral of violence that often conditions relationships. Having owned his vulnerability, he does not need to keep it secret. That leaves him free in the face of provocation. What might seem to others a possible weakness is to him an accepted part of his being. It is not to be denied; but neither is it to be made into a label defining his identity.
That Moses’s sense of self was rooted at a much deeper level is apparent from another story told about him. Again the setting is that of a council:
A brother at Scetis committed a fault. A council was called to which Abba Moses was invited, but he refused to go to it. Then the priest sent someone to say to him, ‘Come, for everyone is waiting for you.’ So he got up and went. He took a leaking jug, filled it with water and carried it with him. The others came out to meet him and said to him, ‘What is this, Father?’ The old man said to them, ‘My sins run out behind me, and I do not see them, and today I am coming to judge the errors of another.’ When they heard that they said no more to the brother but forgave him.
Abba Moses, free with regard to others’ prejudice and his own secret wounds, interacted with the world, not on the basis of calculable schemes of retribution, but from keen awareness of the utter disproportion between God’s gracious holiness and human misery. Thus he became a vehicle of mercy, a vessel of peace.
We are called to step outside our own shadow, into the bright light of mercy. It may burn at first, but then it liberates, delivering us from imprisonment in the dank dungeon of self.
Sunrise in Tromsø.
Annunciation
You can find an English translation by scrolling down.
Parmi les joyaux que nous donne la liturgie d’aujourd’hui est l’hymne assigné aux vigiles, Iam cæca vis mortalium.
Le texte est écrit par Prudence, un contemporain de Saint Augustin. Né en Espagne, de famille chrétienne, Prudence résidait, lui aussi, à Milan durant l’épiscopat d’Ambroise. Bon fonctionnaire, il fut appelé à la cour de l’empereur à Constantinople où il a pu croiser Arsène, tuteur des princes impériaux. Comme Arsène il trouva l’ambiance de la cour nocive. Il s’en retira pour mener une vie ascétique consacrée à la prière — et à la poésie. Le monde chrétien, pensait-il, avait besoin d’un nouveau langage pour exprimer la spécificité de sa vision de l’univers, de l’histoire, de l’homme. Prudence s’est consacré à cette tâche jusqu’à sa mort en 408, à soixante ans.
Chrétiennement élevé, Prudence a connu un monde païen. Il a vu la campagne de Julien pour faire revivre les vieilles crédences romaines; il savait ce que peut devenir une société où le christianisme s’éclipse. En invoquant ‘la raison aveuglée des mortels’, cæca vis mortalium, il savait de quoi il parlait.
Je trouve impressionnante sa deuxième strophe:
Hæc dum sequuntur perfidi
prædonis in ius venerant
et mancipatam fumido
vitam barathro immerserant.
Il s’agit d’hommes perfides qui trahissent une lumière révélée et libératrice pour diviniser plutôt l’oeuvre de leurs mains; qui se livrent bêtement au pillard, le monotone Père des Mensonges qui s’arroge les prérogatives de Dieu. Ainsi, ils s’adonnent à une vie de servitude menée dans un abîme enfumé sans perspective.
Cet arrière-fond, supposant la fumée qui s’élève des sacrifices païens (auxquels notre monde hypermoderne se livre aussi, à sa manière, avec abandon), révèle la vraie splendeur, l’admirable contraste du mystère célébré aujourd’hui. Non seulement Dieu se souvient de sa création pour la sauver. Il entre dans notre condition pour la renouveler de dedans, inaugurant une nouvelle création.
La collecte exprime de manière concise la dynamique qui en résulte: quand le Verbe s’incarne dans le sein de Marie il assume ‘la vérité de la chair humaine’ — notre chair comme elle est avec ses élans, ses désirs, ses pesanteurs — afin que nous, confessant avec tout notre être notre Dieu et Rédempteur, soyons participants de sa nature divine. L’évangile, c’est cela: la possibilité d’une humanité illuminée, non par un faux, ennuyeux gnosticisme, mais par un feu divin qui renouvelle jusqu’à la moelle notre chair et notre esprit, consumant tout attachement ténébreux, tout mensonge, tout compromis avec le mal, nous rendant aptes à connaître Dieu.
La transmission crédible de cette bonne nouvelle est une tâche urgente. Amen.
* * *
One of the gems the liturgy offers us for this feast is the hymn assigned for Vigils, Iam cæca vis mortalium. The text is written by Prudentius, a contemporary of Augustine’s. Born in Spain to a Christian family, Prudentius, too, lived in Milan while Ambrose was archbishop there. Being an excellent civil servant, he was called to the emperor’s court in Constantinople. There he may have come across Arsenius, tutor to the imperial princes.
Like Arsenius, Prudentius found the atmosphere at court noxious. He retired from it to live a life of asceticism — and poetry. He thought the Christian world needed a new language with which to express the specificity of its vision of the universe, of history, of man. Prudentius dedicated himself to this task until his death in 408, at sixty.
Though raised a Christian, Prudentius was familiar with what a pagan world looked like. He witnessed the campaign of Julian the Apostate to breathe new life into ancient Roman religion; he saw what happens to society when Christianity is eclipsed. When he invoked ‘the blinded reason of mortals’, cæca vis mortalium, he knew what he was talking about. I find his hymn’s second stanza impressive:
Hæc dum sequuntur perfidi
prædonis in ius venerant
et mancipatam fumido
vitam barathro immerserant.
It speaks about perfidious people who betray a revealed, liberating light in order, rather, to divinise the work of their hands; who hand themselves over gullibly to the Ravager, the monotonous Father of Lies, who usurps divine prerogatives. In that way they give themselves up to a life of servitude spent in a smoky, prospectless abyss.
This backdrop, presupposing the smoke of pagan sacrifices (which our hypermodern world likewise pursue in its way with abandon), reveals the splendour and admirable contrast of the mystery we celebrate today. Not only has God remembered his creation to save it. He has assumed our condition to renew it from within, inaugurating a new creation.
Today’s collect concisely sums up the dynamic: when the Word became incarnate in Blessed Mary, he assumed ‘the truth of human flesh’ — our flesh as it is with its yearning, desire, and heaviness — so that we, confessing our God and Redeemer with our whole being — might become partakers of his divine nature.
This is what the Gospel is about: the possibility of man illumined, not by some tedious faux gnosticism but by divine Fire renewing our flesh and spirit to the core, burning up all dark attachments, all lies, all compromises with evil in order to make us fit to know God.
The credible transmission of this good news is an urgent task. Amen.
The prisoners’ chorus in Fidelio (from a 2013 production in the Theater an der Wien) – an image of mankind enclosed in abyssal imprisonment, longing for the day, for light.
O welche Lust, in freier Luft
Den Atem leicht zu heben!
Nur hier, nur hier ist Leben!
Der Kerker eine Gruft.
Parmi les joyaux que nous donne la liturgie d’aujourd’hui est l’hymne assigné aux vigiles, Iam cæca vis mortalium.
Le texte est écrit par Prudence, un contemporain de Saint Augustin. Né en Espagne, de famille chrétienne, Prudence résidait, lui aussi, à Milan durant l’épiscopat d’Ambroise. Bon fonctionnaire, il fut appelé à la cour de l’empereur à Constantinople où il a pu croiser Arsène, tuteur des princes impériaux. Comme Arsène il trouva l’ambiance de la cour nocive. Il s’en retira pour mener une vie ascétique consacrée à la prière — et à la poésie. Le monde chrétien, pensait-il, avait besoin d’un nouveau langage pour exprimer la spécificité de sa vision de l’univers, de l’histoire, de l’homme. Prudence s’est consacré à cette tâche jusqu’à sa mort en 408, à soixante ans.
Chrétiennement élevé, Prudence a connu un monde païen. Il a vu la campagne de Julien pour faire revivre les vieilles crédences romaines; il savait ce que peut devenir une société où le christianisme s’éclipse. En invoquant ‘la raison aveuglée des mortels’, cæca vis mortalium, il savait de quoi il parlait.
Je trouve impressionnante sa deuxième strophe:
Hæc dum sequuntur perfidi
prædonis in ius venerant
et mancipatam fumido
vitam barathro immerserant.
Il s’agit d’hommes perfides qui trahissent une lumière révélée et libératrice pour diviniser plutôt l’oeuvre de leurs mains; qui se livrent bêtement au pillard, le monotone Père des Mensonges qui s’arroge les prérogatives de Dieu. Ainsi, ils s’adonnent à une vie de servitude menée dans un abîme enfumé sans perspective.
Cet arrière-fond, supposant la fumée qui s’élève des sacrifices païens (auxquels notre monde hypermoderne se livre aussi, à sa manière, avec abandon), révèle la vraie splendeur, l’admirable contraste du mystère célébré aujourd’hui. Non seulement Dieu se souvient de sa création pour la sauver. Il entre dans notre condition pour la renouveler de dedans, inaugurant une nouvelle création.
La collecte exprime de manière concise la dynamique qui en résulte: quand le Verbe s’incarne dans le sein de Marie il assume ‘la vérité de la chair humaine’ — notre chair comme elle est avec ses élans, ses désirs, ses pesanteurs — afin que nous, confessant avec tout notre être notre Dieu et Rédempteur, soyons participants de sa nature divine. L’évangile, c’est cela: la possibilité d’une humanité illuminée, non par un faux, ennuyeux gnosticisme, mais par un feu divin qui renouvelle jusqu’à la moelle notre chair et notre esprit, consumant tout attachement ténébreux, tout mensonge, tout compromis avec le mal, nous rendant aptes à connaître Dieu.
La transmission crédible de cette bonne nouvelle est une tâche urgente. Amen.
* * *
One of the gems the liturgy offers us for this feast is the hymn assigned for Vigils, Iam cæca vis mortalium. The text is written by Prudentius, a contemporary of Augustine’s. Born in Spain to a Christian family, Prudentius, too, lived in Milan while Ambrose was archbishop there. Being an excellent civil servant, he was called to the emperor’s court in Constantinople. There he may have come across Arsenius, tutor to the imperial princes.
Like Arsenius, Prudentius found the atmosphere at court noxious. He retired from it to live a life of asceticism — and poetry. He thought the Christian world needed a new language with which to express the specificity of its vision of the universe, of history, of man. Prudentius dedicated himself to this task until his death in 408, at sixty.
Though raised a Christian, Prudentius was familiar with what a pagan world looked like. He witnessed the campaign of Julian the Apostate to breathe new life into ancient Roman religion; he saw what happens to society when Christianity is eclipsed. When he invoked ‘the blinded reason of mortals’, cæca vis mortalium, he knew what he was talking about. I find his hymn’s second stanza impressive:
Hæc dum sequuntur perfidi
prædonis in ius venerant
et mancipatam fumido
vitam barathro immerserant.
It speaks about perfidious people who betray a revealed, liberating light in order, rather, to divinise the work of their hands; who hand themselves over gullibly to the Ravager, the monotonous Father of Lies, who usurps divine prerogatives. In that way they give themselves up to a life of servitude spent in a smoky, prospectless abyss.
This backdrop, presupposing the smoke of pagan sacrifices (which our hypermodern world likewise pursue in its way with abandon), reveals the splendour and admirable contrast of the mystery we celebrate today. Not only has God remembered his creation to save it. He has assumed our condition to renew it from within, inaugurating a new creation.
Today’s collect concisely sums up the dynamic: when the Word became incarnate in Blessed Mary, he assumed ‘the truth of human flesh’ — our flesh as it is with its yearning, desire, and heaviness — so that we, confessing our God and Redeemer with our whole being — might become partakers of his divine nature.
This is what the Gospel is about: the possibility of man illumined, not by some tedious faux gnosticism but by divine Fire renewing our flesh and spirit to the core, burning up all dark attachments, all lies, all compromises with evil in order to make us fit to know God.
The credible transmission of this good news is an urgent task. Amen.
The prisoners’ chorus in Fidelio (from a 2013 production in the Theater an der Wien) – an image of mankind enclosed in abyssal imprisonment, longing for the day, for light.
O welche Lust, in freier Luft
Den Atem leicht zu heben!
Nur hier, nur hier ist Leben!
Der Kerker eine Gruft.
Bruckner
There’s a sequence in the recording of Celibidache’s rehearsal for his 1992 performance of Bruckner’s Seventh with the Berlin Philharmonic in which the maestro three times shouts, ‘Viola!’ as if his life, no, as if the structure of the universe depended on it. Bruckner’s music does call for careful balance. This very equilibrium, and Bruckner’s habit of working in repeated patterns, can make it difficult to listen to recordings – at least that is what I find. But to hear Bruckner live! One is transported into a beneficent universe, conscious of a richness of sound as elaborate, often as daring, as Wagner’s or Mahler’s, yet ordered and put to a high purpose. Stepping back onto the pavement this evening after hearing a compelling account of Bruckner’s Third I was filled with peaceful happiness. I felt as if I were somehow emerging from a liturgical act, moved to give thanks.
On Baptism – Conversation with Tibor Görföl
Last autumn I had a lengthy conversation with Dr Tibor Görföl from Communio on baptism. The text of our exchange is now being published in the various language editions of the journal. Below you can find it in English and French.
TG It seems that nowadays we can observe in a lot of countries a decrease in the number of infant baptism, and in some countries, like in France, an increase in the number of adult baptisms. It seems to have something to do with baptism as a free decision for a human person. How do you evaluate this situation that more and more adult people start to ask for baptism? And how is it in Scandinavia and in Norway?
Erik Varden Well, obviously it’s a very positive thing that adults of their own free choice seek baptism, conscious of the grace to be found in that great sacrament. As for the fact that infant baptisms are going down in number, in some ways it’s logical given the slumping rate of practice. Of course, that’s a sadness, because one is conscious of children growing up without that inward compass which baptism magnetises, without that source of grace and joy and freedom that baptism is. It is all the more important then to provide vibrant environments that make the faith credibly present in societies, and to assume fully our task and mission as witnesses. In terms of the situation in Norway, I think it mirrors Western Europe as a whole. There is everywhere a sharp decrease in infant baptisms. Yet here in Norway we also see a trickle of young and not so young adults coming to the faith, sometimes from a residual Christian background, having been baptized as children, sometimes from absolutely nothing.
I think the important thing to remember is that baptism, like all the sacraments, is an assured channel of grace, and we wouldn’t want to be deprived of that channel, but grace also works freely beyond any parameters. The great task in these times is to see where grace is at work and to collaborate with it, certainly not to stand in its way.
TG It’s very easy for a lot of adult persons to forget about their baptism. Baptism is a noble tradition and a symbolic event which might be interesting and important for people, but afterwards they forget about it, especially when they were baptized as children. Do you think, as a bishop and as a priest, that the conditions of baptism should become stricter in the Church, or should it be just generally unconditionally available?
Erik Varden Well, obviously, they’ve never been unconditionally available, because there is always a catechumenate which is presupposed and a formation and what the Fathers used to call a mystagogy, a gradual introduction into the mystery. It seems to me that people looking for baptism seek that formation, they’re hungry for it. So I would speak less in terms of putting up greater barriers, more in terms of a commitment to share the full extent of the riches that the sacrament contains and carries – in terms of education and catechism, and in terms of a real participation in the liturgical assembly and of integrating individuals into the charitable and social life of the Church. We should always be aware that that to become part of the Mystical Body is also to become part of a concrete body.
TG In your latest book which is on chastity, talk about extensively about the drama of Christian life, also related to baptism, you talk about the change and transformation that people go through after they are baptized. In this context, rather surprisingly, you also refer to an ancient Syriac test, the Cave of the Treasures; there’s a long session in the book on that. How could you describe the transformation or the drama of Christian life that results from baptism in terms of experience and in terms of an inner transformation of the human person?
Erik Varden Well, obviously, a sacramental perspective is the opposite of a deterministic perspective. So, there is no set or standard trajectory. The Spirit blows where it wishes and how it wishes. It’s any pastor’s great privilege and joy to see the multiformity of manifestations of sacramental grace in individuals’ lives. So, I’d be wary of trying to outline, as it were, a standardized experience because I don’t think it exists. The wonderful thing about the sacraments is their blessed objectivity: the fact that we have the assurance that they do confer the grace for which they’re set up, whether we feel anything or not. So, if anything, in these times when we’re so fixated on what we feel and what we experience and how we experience it, it’s important catechetically and theologically to stress that transcendent aspect which doesn’t depend on feeling.
In my experience, in my pastoral and human experience, this comes in fact as a great liberation to many people, while at the same time it invites people to consent to the realization of the grace implanted in them as potential. You will also remember a Syriac baptismal text I quote in that same book, a text I think is simply fantastic. I think about it almost every day. It’s a liturgical text, a blessing over the newly baptized Christian just arising from the baptistry:
O brother! Sing praise to the Son of the Lord of all, who has made for you a crown more desirable than that of any king. Brilliant is your garment, brother, like the sun: and your face shines like an angel’s. Like an angel you rose up, beloved, from the baptistry by the power of the Holy Spirit. Brother, you have been granted access to the wedding chamber. Today you have put on anew the glory of Adam. Your garments are lovely, your crown beautiful. By the ministry of his priest, the Firstborn has prepared them for you. The fruit Adam did not taste in Paradise has been placed, today, in your mouth. Go in peace, son of the baptistry. Adore the Cross! It will preserve you.
If only we had the slightest inkling of what has already been given to us, and if we simply let that seed of grace grow! It’s not for nothing that the Gospel is full of agricultural parables. What matters is to nurture the consciousness of what one has in fact received, whether one feels anything or not, next to strengthen and steel the resolve to let that potential be realized, then to open people up to a transformation of experience according to God’s providential plan for individuals, preparing them to be surprised.
TG In your more or less Protestant environment, the Scandinavian environment is not experience highlighted more emphatically? When you talk about this objectivity of grace and the objectivity of the sacraments, is it not difficult to make yourself understandable in this environment?
Erik Varden No, if anything, I find that people are looking for that, and they’re relieved to find it, and to encounter the mystery as something which is real in itself, and doesn’t depend on an emotional projection.
I find, to most people, whether they come from a non-religious background or from a residual, or even from a very fervent Protestant background, the fact of being able to rest in the church’s sacramental life, and of being freed of that felt need to subjectively perform, is something many embrace with great gratitude.
TG You are also very often asked about your personal Protestant background and story.
Erik Varden Well, again, there wasn’t all that much of a story there. I was baptized as an infant, and I’m grateful for that, so that at a later stage in my life, grace had some sort of foothold by which to get access. I’m grateful to have received that, and I try to remember every now and again to pray for the pastor who baptized me. We must be careful to not exclude anyone from this source of grace.
TG In your book Entering the Twofold Mystery, you talk about the reality and the process of entering the body of Christ in relation to baptism. You have already referred to it – but what is the essence of this process of entering the Body of Christ, what does it really mean to become part of the Body of Christ? You don’t simply become a member of the church in an institutional sense.
Erik Varden That is why the notion we talked about earlier, mystagogy, is such a helpful term, a term to expound to people if it sounds a bit outlandish, because it means precisely that – an entrance into the mystery, the mystery not just as a notional conundrum, but as a personal mystery, as the fact of Emmanuel, of God with us It speaks of being, in Pauline terms, grafted onto the body and becoming a member of that body, thereby enabled to begin to discover what it might mean to live in Christ. This key Pauline expression is such a crucial dimensional statement, a paradigm of Christian living.
It’s essential to insist on baptism as an intimate and personal insertion into the personal mystery of Christ, while at the same time insisting that that insertion, precisely, isn’t restricted to a subjective and experiential aspect, but also has a juridical aspect in canon law. I remember once attending a ceremony of reception into the church when I was a student. When the priest had duly performed all the rites and the person was received and confirmed, he said brightly, “right, that’s it now, you’ll always be a Catholic; the only other thing you can be now is a lapsed Catholic”. The fact is that something happens both ontologically and juridically that defines me in a new way in terms of my relationship to this body, personal and collective. So, it matters always to make sure that we keep those dimensions together, which is challenging in our times, because no one now seems to have any inclination at all to keep more than one thought in one’s consciousness at any given time.
TG But what does it mean to live in Christ? It sounds very beautiful for a lot of people, but when you have to determine what is the content of this term, how can you define it?
Erik Varden I can’t define it, because it is of its nature ineffable. I can indicate it by pointing to the physiognomy and personality of Christ as revealed to us in Scripture, in the Gospels, and in the great prophetic foretellings of the Old Testament. That is why it is so important to contemplate the life of Christ, to contemplate the mystery of Christ, to pursue the Word both, as it were, “enbibled”, the Word as expressed in Scripture, and the Word in His incarnation and to begin to get some sense by fixing our gaze on Him, some sense of the length and the depth and the breadth and the height of what He represents. And to be inserted into the life of Christ is to consent to and to start to experience that extension of dimensions in my own being.
Saint Benedict speaks memorably towards the end of the prologue of his Rule about the enlargement, the broadening of the heart, which in Benedictine self-understanding and theology has always been a symbol of that existential enlargement, that capacity to live more deeply, to apprehend more profoundly, to feel more purely, and for my heart and my entire perception to become larger and larger in order to assume the proportions of God’s own heart, which is by definition without boundaries. So, to begin existentially, humbly, step by step, to enter into an experience of and a participation in eternity, is fundamental to embark on an initiation into the life in Christ.
TG You referred to the Benedictine tradition, and there is one more term in that tradition that might be important in relation to baptism – conversatio morum. What can the monastic tradition add to the understanding of the drama or process of human life, if you understand it as a conversatio morum? What can it offer for the broad assembly of the Church, this monastic idea?
Erik Varden I think conversatio morum, to some extent, is a descriptive rather than a prescriptive term, and it points towards a resolve always to remain in movement, never to stand still. There is an intrinsic dialectic in the Benedictine vows and in the monastic commitment. On the one hand, monks make a vow of stability, which is a vow not to run away, to remain fixed in one’s community, which will normally mean being fixed in a place. But complementing that, you have this vow of conversatio morum, which is a vow never to settle into resignation, never to think, oh, that’s enough, I’ve reached a sufficient goal, or I’ve had enough. The vow of conversatio is a readiness to let oneself be questioned, also in one’s perceived self-justification or one’s perceived sense of virtue. The narrative monastic tradition, the lives of the fathers, are full of stories of monks who seem to be paradigms of virtue, who are respected, admired, who sometimes have a certain admiration for themselves, who are then confronted with something entirely new, either through a direct divine intervention or through an experience of sin or through an experience of grace or through an encounter with another human being (think of the encounter of Mary of Egypt and Zosima), and then they are led to reconsider everything and to start realising, oh, “I thought I’d arrived and I haven’t really even started”.
I wish we had a little bit more of that consciousness installed into our sort of process-minded church. We’re surrounded by secular and political structures that work in terms of electoral periods of three or four years, and we constantly expect revolutions to take place within electoral periods, and when they don’t, which they can’t, we’re disappointed, and then we start again, and then we express our righteous indignation, and we’re caught in this illusory cycle. The perspective of conversatio morum is a much more realistic perspective in that it embraces by its nature the perspective of an entire human life to its natural death, and looks at the entire canvas of human life and looks forward to that as a process of constant incremental change into a personal perfection that corresponds to God’s providence, but isn’t an entire mystery to each one of us. So, to live within conversatio morum is constantly to give one’s consent to say yes to a process of becoming whose goal is unknown to me.
TG I think one the founders of Communio, Hans Urs von Balthasar, would be very glad to hear this.
Erik Varden Oh, well, I think he was very much on that wavelength.
TG One more thing in Balthasar that I wanted to address is that if you are baptized, then usually, in a way, you have to confirm or make concrete that baptism. You have to get confirmed at first, and then you have to decide which form of Christian life you want for yourself – it seems to be very difficult, if not impossible, to be just a “general” baptized Christian. How do you see the relation between baptism and the other sacraments that give a concrete shape to your life?
Erik Varden Well, obviously, baptism is the foundation. To some extent, baptism is what equips us for a mission, for a task, whatever that is. And as you said, that can take multiple forms. I suppose the important thing (and that’s why I think it’s very good that you’re placing your spotlight on baptism in this way) is to keep reminding us of what we have, in fact, received already. Because it is my experience in confession or spiritual direction that people quite often think that they’re constantly starting from scratch and feel great perplexity. By reminding them what they have, in fact, already received through the sacraments of initiation, you give them a sense of realising that there is already a launchpad there.
You talked about confirmation. The validity and effectiveness of baptism obviously doesn’t depend on confirmation, because it has its own integrity. But confirmation is intended as an awakening and as a challenge and as a summons, which is intrinsic to any human life and to the Christian life, as a summons to make significant choices. It’s telling us, look, you’ve been given this extraordinary resource and you carry within you an infinite source of grace and of life. What are you going to do with it? How are you going to make this grace fruitful and constructive, not only for yourself, but for the sake of the Body whose member you are? How can you pursue happiness, freedom, fecundity for yourself and at the same time be a blessing for others? That sense of commissioning is perhaps an aspect of the Christian life that we could accentuate a little bit more.
TG There is one more aspect of the sacraments that you seem to highlight rather intensively and it is the aspect of healing. Your new book with the title Healing Wounds which is the 2025 Lent Book, but also your other books deal extensively with this. Why do you think that wounds are so important today? And what sort of wounds do people have and what does healing mean at all?
Erik Varden Well, I’m consciously using that terminology also based on my understanding of sin, an understanding which I try to expand in my book on chastity. In the West, conditioned not least by 16th century controversies, we have a tendency to think of sin in terms of guilt. We think of sin in terms of a Dostoevskian scenario of crime and punishment. We get the balance sheets out and we do our sums. I’m not saying that that understanding is illicit or that it’s entirely useless, but it’s insufficient.
It is useful to recover consciously the more biblical and patristic understanding of sin as a primordial wound, as a loss, as a bereavement, as a kind of amputation in the sense of being cut off and yet yearning to become part. By setting out from the narrative paradigm of wounds seeking healing, we have a better chance of capturing the attention and the interest of our contemporaries. Because we live in times that in some ways are obsessed with wounds. And we live in a culture in the West very largely of victimization. We victimize ourselves or we victimize others. And much of our entertainment, whether in newspapers or in media or in films or in novels, is about a consideration of wounds.
But what our times are largely lacking is any perspective that wounds can actually be healed. That is why a Christian light on this dynamic is really, really important. Because Christianity and Judaism, so biblical religion, is extremely realistic with regard to human woundedness. But it’s constantly reminding us not to identify ourselves in terms of our wounds, not to fall for the temptation to say, “oh, I am the man with a withered hand”, or “I am the man who’s lying on a stretcher with no one to carry me into the water”, or “I am the man who endured this loss when I was a child”, or who was compromised in this way, or who received too much of this or too little of that.
Scripture isn’t uninterested in that factual basis of human experience. And it says, right, own that, own every aspect of your existence and your history without hiding anything or without trying to pretend that anything isn’t there. But be assured that there is no wound that cannot be healed. And be assured that what you’re made for and what you’re intended for, if not in this life, then in the next, is integrity, wholeness, and happiness.
TG And what does the contemporary Christian suffer from mostly, according to your pastoral experience?
Erik Varden I think hopelessness. I do think the awakening of hope is an immense task. The preparedness to live prospectively, to look ahead, to believe that there is something to look forward to. Not just in the banal sense of looking forward to having a beer this evening, or having a birthday next week, but of life, my own personal life and life as such, the life of world, having an intentional finality of it moving towards a goal, which isn’t just a disaster. We have to entertain that hopefulness while being at the same time entirely lucid and open-minded about the extremely disquieting state of the world we inhabit and for which we are held responsible.
TG As for the contemporary world, part of your mission seems to be to address the imagination of the contemporary culture. How do you imagine the relation between contemporary Christianity and contemporary non-Christian culture? How can you find ways to address anxieties, concerns, ideas, interests of people?
Erik Varden I’m a citizen of the contemporary world like everyone else. I’m interested in it because I like to live with my eyes open and my ears open. So I try to listen out for its significant statements. I’m not so much interested in just hearing the background noise because the background noise in any historical era is the same. It’s just got a different rhythm. But I’m interested in its essential statements. I’m interested in the questions people ask, even if they don’t ask them explicitly. I’m interested in the questions that are implicit in their statements, be they discursive statements or artistic statements or films or whatever. I’m interested in what people are afraid of. I’m interested in what they desire.
It’s a question I often ask in pastoral situations – what do you desire? For a preoccupying aspect of the world we live in now, certainly in this country, but I think more largely in the Western world, is desirelessness. That comes back to the absence of prospect we talked about earlier on. It’s particularly sad when you meet that in the young, when you run into 17-year-olds who feel that they’ve already sort of experienced everything, that there’s nothing left, when you see their existential fatigue. I listen to that and I try to prick it with a needle and to try and find the desire that must be there, because it’s implanted in our human nature by virtue of our iconic constitution, and to try and awaken that desire.
So I simply try to engage sympathetically with the world I inhabit. I get very quickly and very easily bored by attempts to just condemn the contemporary world, or to proclaim that it’s gone off the rails, it’s going nowhere. I’m much more interested in trying to really encounter the people whom providence puts on my path, sometimes without talking to them, but just looking into their eyes and seeing if the light is on or not, and if not, what could possibly illumine it.
This is a seemingly entirely banal thing to say: ‘God so loved the world that he gave his only Son, that whoever believes in him should not perish but have eternal life’ – but we so easily forget, as Christians, about just the ardent intensity of that love, and that the love for the world isn’t a love for some sort of notional world that just exists in God’s mind, but it is a love for the world as it is in its waywardness, and its perversity, and its lostness, and its high aspirations. If we as Christians could only look out on the world with a bit more love, and again I don’t mean a feeling lovey-dovey love, I don’t mean being emotional or being endlessly affirming, but looking out on the world and seeing it as a world that merits to be saved by grace.
TG If at the end we return to baptism and to the situation in Scandinavia, how do you evaluate the ecumenical dimension of baptism? Baptism is our common ground. What are there fruits in terms of ecumenical relations in Scandinavia? How do you see prospects of this?
Erik Varden There are always fruits manifest or hidden, but I come back to your point from earlier on about confirmation. The main thing is to be intentional, about commitments, and also about obligations, to remember that baptism isn’t just a gift, but it is also a commission, and that it is a commission to live in the truth and to confess the truth.
I’m haunted by, and I very often think of that great phrase that John Paul II launched when he visited France in 1996 for the anniversary of the baptism of Clovis, and he preached at an open air mass, and he preached very graciously and very learnedly, and congratulated France on this great jubilee, and talked about her great mission, her civilizing mission to the world. But then at the end, wonderfully, with that rhetorical skill that was his great force, he said – dear France, permit me to ask this question. We are here to celebrate the millennial anniversary of a baptism, which you like to think of as your baptism, as the baptism of France. What have you done with your baptism? What’s become of it? What have you made of your baptism?
That is a question we must all ask ourselves on a regular basis. It’s what we must ask ourselves as Catholics, and it’s also what we must ask ourselves in ecumenical encounters. If we ask that question in truth, and if we answer it in truth, there is a real chance that that question and the grace it implies will bring us closer together
* * *
* * * * *
* * *
Tibor Görföl : Il semble qu’aujourd’hui nous puissions observer dans de nombreux pays une diminution du nombre de baptêmes d’enfants et, dans certains pays, comme en France, une augmentation du nombre de baptêmes d’adultes. Cela semble avoir quelque chose à voir avec le baptême en tant que décision libre d’un être humain. Comment évaluez-vous cette situation où de plus en plus d’adultes demandent le baptême ? Et comment cela se passe-t-il en Scandinavie et plus spécialement en Norvège ?
Erik Varden : Il est évidemment très positif que des adultes demandent le baptême de leur plein gré, conscients de la grâce qui se trouve dans ce grand sacrement. Quant au fait que les baptêmes d’enfants diminuent en nombre, c’est assez logique étant donné l’effondrement de la pratique. Bien sûr, c’est une tristesse, car on se rend compte que les enfants grandissent sans cette boussole intérieure aimantée par le baptême, sans cette source de grâce, de joie et de liberté qu’est le baptême. Il est donc d’autant plus important de créer des environnements dynamiques qui rendent la foi crédible dans les sociétés et d’assumer pleinement notre tâche et notre mission de témoins. En ce qui concerne la situation en Norvège, je pense qu’elle reflète celle de l’Europe occidentale dans son ensemble. Il y a partout une forte diminution des baptêmes d’enfants, mais ici, nous voyons aussi un petit nombre de jeunes et moins jeunes adultes venir à la foi, parfois avec un arrière-plan chrétien résiduel, ayant été baptisés dans leur enfance, parfois sans aucun arrière-plan chrétien.
La chose importante à retenir est que le baptême, comme tous les sacrements, est un canal assuré de la grâce, et nous ne voudrions pas être privés de ce canal, mais la grâce agit aussi librement au-delà de tout cadre prédéfini. La grande tâche en ces temps est de voir où la grâce est à l’œuvre et de collaborer avec elle, certainement pas de lui faire obstacle.
T.G. Pour beaucoup, le baptême reste une tradition importante et un événement symbolique. Mais en grandissant, beaucoup de gens oublient leur propre baptême surtout s’ils ont été baptisés dans leur enfance. Pensez-vous, en tant qu’évêque et en tant que prêtre, que les conditions du baptême dans l’Église devraient devenir plus strictes, ou que le baptême devrait simplement être universellement et inconditionnellement disponible ?
Erik Varden : Le baptême n’a jamais été inconditionnel. Il a toujours fallu un catéchuménat, une formation et ce que les Pères appelaient une mystagogie : une introduction progressive au mystère. Il me semble que les candidats au baptême recherchent cette formation, ils en ont faim. Je parlerais donc moins de barrières plus grandes mais plutôt d’un engagement à partager toute l’étendue des richesses que le sacrement contient et porte – en termes d’éducation et de catéchisme, et en termes de participation réelle à l’assemblée liturgique et d’intégration des personnes dans la vie caritative et sociale de l’Église. Nous devons toujours être conscients que faire partie du Corps mystique, c’est aussi faire partie d’un corps concret.
T.G. : Dans votre dernier livre, qui porte sur la chasteté, vous parlez abondamment du drame de la vie chrétienne, également lié au baptême, vous parlez du changement et de la transformation que subissent les gens après leur baptême. Dans ce contexte, de manière assez surprenante, vous faites également référence à un texte ancien, syriaque, La Caverne des trésors ; il y a un long passage à ce sujet dans votre livre. Comment pourriez-vous décrire la transformation ou le drame de la vie chrétienne qui résulte du baptême en termes d’expérience et de transformation intérieure de la personne humaine ?
Erik Varden Il est évident qu’une perspective sacramentelle est à l’opposé d’une perspective déterministe. Il n’y a donc pas de trajectoire fixe ou standard. L’Esprit souffle où il veut et comme il veut. C’est le grand privilège et la joie de tout pasteur de voir la multiplicité des manifestations de la grâce sacramentelle dans la vie des individus. C’est pourquoi je me garderais bien d’essayer de définir, pour ainsi dire, une expérience standardisée, car je ne pense pas qu’elle existe. Ce qui est merveilleux avec les sacrements, c’est leur bienheureuse objectivité : le fait que nous ayons l’assurance qu’ils confèrent la grâce pour laquelle ils ont été créés, que nous ressentions quelque chose ou non. Ainsi, en ces temps où nous sommes tellement obnubilés par ce que nous ressentons, ce que nous vivons et comment nous le vivons, il est important, d’un point de vue catéchétique et théologique, de souligner cet aspect transcendant qui ne dépend pas des sentiments.
D’après mon expérience pastorale et humaine, beaucoup de personnes vivent ce fait comme une libération. En même temps, les gens sont invités à consentir à la réalisation de la grâce qui a été implantée en eux comme potentiel. Vous vous souvenez peut-être d’un texte baptismal syriaque que je cite dans ce même livre, un texte que je trouve tout simplement fantastique. J’y pense presque tous les jours. Il s’agit d’un texte liturgique, une bénédiction sur le chrétien nouvellement baptisé qui vient de sortir du baptistère :
Ô frère ! Chante les louanges du Fils du Seigneur de tous, qui t’a fait une couronne plus belle que celle d’un roi. Ton vêtement, mon frère, est brillant comme le soleil, et ton visage resplendit comme celui d’un ange. Comme un ange, tu t’es levé, bien-aimé, du baptistère par la puissance de l’Esprit Saint. Frère, tu as été admis dans la chambre nuptiale. Aujourd’hui, tu as revêtu à nouveau la gloire d’Adam. Tes vêtements sont beaux, ta couronne est magnifique. Par le ministère de son prêtre, le Premier-né les a préparés pour toi. Le fruit qu’Adam n’a pas goûté au Paradis a été mis, aujourd’hui, dans ta bouche. Va en paix, fils du baptistère. Adore la Croix ! Elle te préservera.
Si seulement nous avions la moindre idée de ce qui nous a déjà été donné, et si nous laissions simplement grandir cette semence de grâce ! Ce n’est pas pour rien que l’Évangile regorge de paraboles agricoles. Ce qui importe, c’est de nourrir la conscience de ce que l’on a reçu, que l’on en ressente quelque chose ou non, puis de renforcer et d’affermir la volonté de laisser se réaliser ce potentiel ; et enfin, il faut aider les gens à s’ouvrir à une nouvelle expérience selon la Providence de Dieu et les préparer à être surpris.
T.G. Dans votre environnement scandinave plus ou moins protestant, n’est-il pas difficile de parler de cette objectivité de la grâce et des sacrements ? N’est-il pas difficile de se faire comprendre dans ce milieu ?
Erik Varden Non, au contraire, je constate que les gens recherchent cela, et qu’ils sont soulagés de le trouver, et de rencontrer le mystère comme quelque chose de réel en soi, qui ne dépend pas d’une projection émotionnelle.
Je constate que la plupart des gens, qu’ils viennent d’un milieu non religieux, d’un milieu résiduellement chrétien ou même d’un milieu protestant très fervent, sont très reconnaissants de pouvoir se reposer dans la vie sacramentelle de l’Église et d’être libérés de ce besoin ressenti d’être subjectivement performants.
T.G. On vous demande aussi très souvent de parler de votre histoire et de vos origines protestantes.
Erik Varden Là encore, il n’y a pas grand-chose à dire. J’ai été baptisé quand j’étais enfant, et j’en suis reconnaissant, de sorte qu’à un stade ultérieur de ma vie, la grâce a eu une sorte de point d’ancrage par lequel j’ai pu y accéder. Je suis reconnaissant d’avoir reçu cette grâce, et j’essaie de me rappeler de temps en temps de prier pour le pasteur qui m’a baptisé. Nous devons veiller à n’exclure personne de cette source de grâce.
T.G. Dans votre livre Entering the Twofold Mystery [Entrer dans le double mystère], vous parlez de la réalité de devenir partie du corps du Christ par le baptême. Qu’est-ce qui est important dans ce processus, que signifie réellement être incorporé au corps du Christ ? On ne devient pas simplement membre de l’Église au sens institutionnel du terme.
Erik Varden C’est pourquoi la notion dont nous avons parlé plus tôt, la mystagogie, est un terme si utile, un terme à expliquer aux gens s’il semble un peu bizarre, parce qu’il signifie précisément cela – une entrée dans le mystère, le mystère pas seulement comme une énigme conceptuelle, mais comme un mystère personnel, comme le fait de l’Emmanuel, de Dieu avec nous. Il s’agit d’être greffé sur le corps, en termes pauliniens, et de devenir membre de ce corps, ce qui permet de commencer à découvrir ce que peut signifier vivre dans le Christ. Cette expression paulinienne clé est une déclaration cruciale, un paradigme de la vie chrétienne.
Il est essentiel d’insister sur le fait que le baptême est une insertion intime et personnelle dans le mystère personnel du Christ, tout en soulignant le fait que cette insertion, précisément, ne se limite pas à une expérience subjective mais qu’elle a également un aspect juridique dans le droit canon. Je me souviens d’avoir assisté à une cérémonie de réception dans l’Église, lorsque j’étais étudiant. Lorsque le prêtre a dûment accompli tous les rites et que la personne a été reçue et confirmée, il a dit avec éclat : “Voilà, c’est fini, vous serez toujours catholique ; la seule autre chose que vous puissiez être maintenant, c’est un catholique déchu”. Le fait est que quelque chose se produit à la fois ontologiquement et juridiquement qui me définit d’une nouvelle manière en termes de relation avec ce corps, personnel et collectif. Il est donc important de toujours veiller à garder ces dimensions ensemble, ce qui est un défi à notre époque, car personne ne semble avoir la moindre envie de garder plus d’une pensée à la fois, à un moment donné.
T.G. Mais que signifie vivre en Christ ? Cela semble très beau pour beaucoup de gens, mais lorsqu’il s’agit de déterminer le contenu de ce terme, comment le définir ?
Erik Varden Je ne peux pas le définir, car il est par nature ineffable. Je peux l’indiquer en montrant la physionomie et la personnalité du Christ telles qu’elles nous sont révélées dans l’Écriture, dans les Évangiles et dans les grandes prophéties de l’Ancien Testament. C’est pourquoi il est si important de contempler la vie et le mystère du Christ. Il faut adhérer à la Parole : à la fois à la Parole exprimée dans l’Écriture Sainte, et la Parole dans son incarnation. Alors on commence à saisir, en fixant notre regard sur Lui, une certaine idée de la longueur, de la profondeur, de la largeur et de la hauteur de ce qu’Il représente. Et être inséré dans la vie du Christ, c’est consentir à cette extension des dimensions dans mon propre être et commencer à en faire l’expérience.
Vers la fin du prologue de sa Règle, saint Benoît parle de façon mémorable de l’élargissement, de la dilatation du cœur qui, dans la compréhension de soi et la théologie bénédictines, ont toujours été un symbole de cet élargissement existentiel, de cette capacité de vivre plus profondément, d’appréhender plus profondément, de sentir plus purement, et de faire en sorte que mon cœur et toute ma perception deviennent de plus en plus grands pour prendre les proportions du cœur de Dieu lui-même, qui est par définition sans limites. Ainsi commencer existentiellement, humblement, pas à pas, à entrer dans une expérience et une participation à l’éternité est fondamental pour s’engager dans une initiation à la vie en Christ.
T.G. Vous avez fait référence à la tradition bénédictine, et il y a un autre terme dans cette tradition qui pourrait être important en relation avec le baptême – la conversatio morum. Que peut ajouter la tradition monastique à la compréhension du drame ou du processus de la vie humaine, si vous la comprenez comme une conversatio morum ? Que peut offrir cette idée monastique à chaque chrétien ?
Erik Varden Je pense que la conversatio morum, dans une certaine mesure, est une expression descriptive plutôt que prescriptive, et qu’elle indique une résolution de toujours rester en mouvement, de ne jamais rester immobile. Il y a une dialectique intrinsèque dans les vœux bénédictins et dans l’engagement monastique. D’une part, les moines font un vœu de stabilité, c’est-à-dire le vœu de ne pas s’enfuir, de rester fixé dans sa communauté, ce qui signifie normalement être fixé dans un lieu. Mais en complément, il y a ce vœu de conversatio morum, qui est un vœu de ne jamais s’installer dans la résignation, de ne jamais penser : “oh, c’est assez, j’ai atteint un but suffisant, ou j’en ai assez”. Le vœu de conversatio est une disposition à se laisser remettre en question, même dans sa prétendue suffisance ou dans son prétendu sens de la vertu. Les récits de la tradition monastique regorgent d’histoires de moines qui semblent être des modèles de vertu. Ils sont respectés, admirés, et parfois même éprouvent une certaine admiration pour eux-mêmes. Mais ensuite ils sont confrontés à quelque chose d’entièrement nouveau, soit par l’intervention directe de Dieu, soit par une expérience du péché ou de la grâce, soit par la rencontre d’une autre personne. Pensez par exemple à la rencontre de Marie l’égyptienne et de Zosime. Cela les amène à tout repenser et ils commencent à réaliser : “oh, je pensais que j’étais arrivé et je n’ai même pas commencé”.
J’aimerais que cette conscience soit un peu plus présente dans notre Église, qui est en quelque sorte axée sur les processus. Nous sommes entourés de structures séculières et politiques qui fonctionnent sous forme de périodes électorales de trois ou quatre ans ; nous nous attendons constamment à ce que des révolutions aient lieu en périodes électorales, et lorsqu’elles n’ont pas lieu, ce qui était prévisible, nous sommes déçus, puis nous recommençons, et nous exprimons notre juste indignation, et nous sommes piégés dans ce cycle illusoire. La perspective de la conversatio morum est beaucoup plus réaliste en ce sens qu’elle embrasse par nature la perspective d’une vie humaine entière jusqu’à sa mort naturelle, qu’elle considère l’ensemble de la vie humaine et qu’elle l’envisage comme un processus de changement progressif constant vers une perfection personnelle qui correspond à la providence de Dieu, mais qui n’est pas un mystère pour chacun d’entre nous. Ainsi, vivre dans le cadre de la conversatio morum, c’est constamment consentir à dire “oui”,à me laisser transformer dans un processus de devenir dont le but m’est inconnu.
T.G. Je pense que l’un des fondateurs de Communio, Hans Urs von Balthasar, serait très heureux d’entendre cela.
Erik Varden Je pense qu’il était tout à fait sur cette longueur d’onde.
T.G. Un autre aspect de Balthasar que je voulais aborder est que si vous êtes baptisé, vous devez généralement, d’une certaine manière, confirmer ou concrétiser ce baptême. Il faut d’abord être confirmé, puis décider de la forme de vie chrétienne que l’on souhaite pour soi-même – il semble très difficile, voire impossible, d’être simplement un chrétien baptisé“généralement”. Comment voyez-vous la relation entre le baptême et les autres sacrements qui donnent une forme concrète à votre vie ?
Erik Varden Eh bien, évidemment, le baptême est le fondement. Dans une certaine mesure, le baptême est ce qui nous équipe pour une mission, pour une tâche, quelle qu’elle soit. Et comme vous l’avez dit, cela peut prendre de multiples formes. Je suppose que l’important (et c’est pourquoi je pense qu’il est très bon que vous mettiez ainsi l’accent sur le baptême) est de nous rappeler sans cesse ce que nous avons, en fait, déjà reçu. Car je sais par expérience, dans la confession ou la direction spirituelle, que les gens ont souvent l’impression de repartir constamment à zéro et qu’ils se sentent très perplexes. En leur rappelant ce qu’ils ont déjà reçu à travers les sacrements de l’initiation, vous leur donnez le sentiment de réaliser qu’il y a déjà une rampe de lancement.
Vous avez parlé de la confirmation. La validité et l’efficacité du baptême ne dépendent évidemment pas de la confirmation, car il a sa propre intégrité. Mais la confirmation est conçue comme un éveil, un défi et une invitation à faire des choix importants, ce qui est intrinsèque à toute vie humaine et à la vie chrétienne. Elle nous dit : “Regardez, vous avez reçu cette ressource extraordinaire et vous portez en vous une source infinie de grâce et de vie. Qu’allez-vous en faire ? Comment allez-vous rendre cette grâce féconde et constructive, non seulement pour vous-même, mais pour le bien du Corps dont vous êtes le membre ? Comment pouvez-vous rechercher le bonheur, la liberté, la fécondité pour vous-même et en même temps être une bénédiction pour les autres ?” Ce sens de la mission est peut-être un aspect de la vie chrétienne sur lequel nous pourrions insister un peu plus.
T.G. Il y a un autre aspect des sacrements que vous examinez intensivement, c’est l’aspect de la guérison. Votre nouveau livre intitulé Healing Wounds [Guérir les blessures], qui est le livre de Carême 2025, mais aussi vos autres livres, traitent abondamment de ce sujet. Pourquoi pensez-vous que les blessures sont si importantes aujourd’hui ? Quel type de blessures les gens ont-ils et que signifie la guérison ?
Erik Varden Eh bien, j’utilise consciemment cette terminologie en me fondant également sur ma compréhension du péché, une compréhension que j’essaie de développer dans mon livre sur la chasteté. En Occident, conditionnés par les controverses du xvie siècle, nous avons tendance à penser au péché en termes de culpabilité. Nous pensons au péché en termes de scénario dostoïevskien de crime et de châtiment. Nous sortons les bilans et nous faisons nos comptes. Je ne dis pas que cette conception est illicite ou qu’elle est totalement inutile, mais elle est insuffisante.
Il est utile de retrouver consciemment la compréhension plus biblique et patristique du péché comme une blessure primordiale, comme une perte, comme un deuil, comme une sorte d’amputation dans le sens où l’on est coupé de la communauté et où l’on aspire pourtant à en faire partie. En partant du paradigme narratif des blessures en quête de guérison, nous avons une meilleure chance de capter l’attention et l’intérêt de nos contemporains. Car nous vivons à une époque qui, d’une certaine manière, est obsédée par les blessures. Et nous vivons dans une culture occidentale très largement axée sur la victimisation. Nous nous victimisons nous-mêmes ou nous victimisons les autres. Et une grande partie de nos divertissements, que ce soit dans les journaux, les médias, les films ou les romans, portent sur les blessures.
Mais ce qui manque le plus à notre époque, c’est la perspective que les blessures peuvent être guéries. C’est pourquoi il est vraiment, vraiment important d’apporter un éclairage chrétien sur cette dynamique. Parce que le christianisme et le judaïsme – c’est-à-dire la révélation biblique – sont extrêmement réalistes en ce qui concerne les blessures humaines. Mais ils nous rappellent constamment de ne pas nous identifier à nos blessures, de ne pas succomber à la tentation de dire : “oh, je suis l’homme à la main desséchée”, ou “je suis l’homme allongé sur une civière sans personne pour me porter dans l’eau”, ou “je suis l’homme qui a subi cette perte quand j’étais enfant”, ou qui a été compromis de telle ou telle manière, ou qui a reçu trop de ceci ou pas assez de cela.
L’Écriture ne se désintéresse pas de cette base factuelle de l’expérience humaine. Elle dit : “Appropriez-vous cela, appropriez-vous chaque aspect de votre existence et de votre histoire, sans rien cacher ou sans essayer de faire semblant que rien n’est là. Mais soyez assurés qu’il n’y a pas de blessure qui ne puisse être guérie. Et soyez assurés que ce pour quoi vous êtes faits et ce à quoi vous êtes destinés– si ce n’est pas dans cette vie, ce sera dans la prochaine – c’est l’intégrité, la plénitude et le bonheur”.
T.G. Dans votre expérience pastorale, de quoi souffre le plus le chrétien d’aujourd’hui ?
Erik Varden Je pense au désespoir. Je pense que l’éveil de l’espoir est une tâche immense. Il faut se préparer à vivre dans une perspective d’avenir, à regarder devant soi, à croire qu’il y a quelque chose à attendre. Pas seulement dans le sens banal de se réjouir de boire une bière ce soir ou de fêter son anniversaire la semaine prochaine, mais dans le sens où la vie, ma vie personnelle et la vie en tant que telle, la vie du monde, a une finalité intentionnelle et se dirige vers un but, qui n’est pas seulement un désastre. Nous devons entretenir cette espérance tout en étant parfaitement lucides et ouverts sur l’état extrêmement inquiétant du monde dans lequel nous vivons et dont nous sommes responsables.
T.G. En ce qui concerne le monde contemporain, une partie de votre mission semble consister à aborder l’imagination de la culture contemporaine. Comment imaginez-vous la relation entre le christianisme contemporain et la culture non chrétienne contemporaine ? Comment pouvez-vous trouver des moyens de répondre aux inquiétudes, aux préoccupations, aux idées, aux intérêts des gens ?
Erik Varden Je suis un citoyen du monde contemporain comme les autres. Je m’y intéresse parce que j’aime vivre les yeux et les oreilles ouverts. J’essaie donc d’être à l’écoute de ses déclarations significatives. Ce qui m’intéresse, ce n’est pas tant d’entendre le bruit de fond, car le bruit de fond est toujours le même, quelle que soit l’époque. Il a juste un rythme différent. Mais je m’intéresse à ses déclarations essentielles. Je m’intéresse aux questions que les gens posent, même s’ils ne les posent pas explicitement. Je m’intéresse aux questions qui sont implicites dans leurs déclarations, qu’il s’agisse de simples discours, d’expressions artistiques, de films ou autres. Je m’intéresse à ce dont les gens ont peur. Je m’intéresse à ce qu’ils désirent.
C’est une question que je pose souvent dans les visites pastorales : que désirez-vous ? Car l’un des aspects préoccupants du monde dans lequel nous vivons aujourd’hui – certainement dans ce pays, mais je pense plus largement dans le monde occidental – est l’absence de désir. Cela nous ramène à l’absence de perspectives dont nous avons parlé plus tôt. Il est particulièrement triste de rencontrer des jeunes de 17 ans qui ont l’impression d’avoir déjà tout vécu, qu’il ne reste plus rien et de constater leur fatigue existentielle. J’écoute cela et j’essaie de les aiguillonner, et de trouver le désir qui doit être là, parce qu’il est implanté dans notre nature humaine en vertu de notre constitution iconique, et d’essayer d’éveiller ce désir.
J’essaie donc simplement de m’engager avec sympathie dans le monde que j’habite. Les tentatives de condamner le monde contemporain ou de proclamer qu’il a déraillé, qu’il ne va nulle part, m’ennuient très vite et très facilement. Je suis beaucoup plus intéressé par la rencontre avec les personnes que la providence met sur mon chemin, parfois sans leur parler, mais en les regardant dans les yeux pour voir si la lumière est allumée ou non, et si ce n’est pas le cas, ce qui pourrait l’éclairer.
C’est une chose apparemment tout à fait banale de dire : “Dieu a tant aimé le monde qu’il a donné son Fils unique, afin que quiconque croit en lui ne périsse pas, mais ait la vie éternelle” – mais nous oublions si facilement, en tant que chrétiens, l’intensité ardente de cet amour, et que l’amour pour le monde n’est pas un amour pour une sorte de monde fictif qui existe simplement dans l’esprit de Dieu, mais c’est un amour pour le monde tel qu’il est dans son égarement, sa perversité, son état de perdition, et ses hautes aspirations. Si nous, chrétiens, pouvions simplement regarder le monde avec un peu plus d’amour, et encore une fois je ne parle pas d’un amour sentimental, je ne parle pas d’être émotifs ou sans cesse affirmatifs, mais regarder le monde et le voir comme un monde qui mérite d’être sauvé par la grâce.
T.G. Si, à la fin, nous revenons au baptême et à la situation en Scandinavie, comment évaluez-vous la dimension œcuménique du baptême ? Le baptême est notre terrain d’entente. Quels sont les fruits en termes de relations œcuméniques en Scandinavie ? Comment voyez-vous les perspectives à cet égard ?
Erik Varden Il y a toujours des fruits manifestes ou cachés, mais je reviens à ce que vous avez dit tout à l’heure à propos de la confirmation. L’essentiel est d’être clair sur ses obligations et ses responsabilités, de se rappeler que le baptême n’est pas seulement un don, mais qu’il est aussi une mission, à savoir la mission de vivre dans la vérité et de confesser la vérité.
Je pense très souvent à cette belle phrase que Jean-Paul II a adressée à la France lors de sa visite en 1996 pour l’anniversaire du baptême de Clovis ; il a prêché lors d’une messe en plein air avec bienveillance, il a félicité la France pour ce grand jubilé, et il a parlé de sa grande mission, de sa mission civilisatrice pour le monde. Mais à la fin, il a dit merveilleusement, avec cette habileté rhétorique qui était sa grande force : “Chère France, permettez-moi de poser cette question. Nous sommes ici pour célébrer le millénaire d’un baptême que vous aimez considérer comme votre baptême, comme le baptême de la France. Qu’avez-vous fait de votre baptême ? Qu’est-il devenu ? Qu’avez-vous fait de votre baptême ?”
C’est une question que nous devons tous nous poser régulièrement. Nous devons y faire face en tant que catholiques, et nous devons également l’affronter dans le cadre des rencontres œcuméniques. Si nous posons cette question en vérité, et si nous y répondons en vérité, il y a de fortes chances que cette question et la grâce qui l’accompagne nous rapprochent les uns des autres.
(Traduit de l’anglais par Corinne Marion)
Pietro Longhi, The Baptism (1755) from his series on the seven sacraments.
TG It seems that nowadays we can observe in a lot of countries a decrease in the number of infant baptism, and in some countries, like in France, an increase in the number of adult baptisms. It seems to have something to do with baptism as a free decision for a human person. How do you evaluate this situation that more and more adult people start to ask for baptism? And how is it in Scandinavia and in Norway?
Erik Varden Well, obviously it’s a very positive thing that adults of their own free choice seek baptism, conscious of the grace to be found in that great sacrament. As for the fact that infant baptisms are going down in number, in some ways it’s logical given the slumping rate of practice. Of course, that’s a sadness, because one is conscious of children growing up without that inward compass which baptism magnetises, without that source of grace and joy and freedom that baptism is. It is all the more important then to provide vibrant environments that make the faith credibly present in societies, and to assume fully our task and mission as witnesses. In terms of the situation in Norway, I think it mirrors Western Europe as a whole. There is everywhere a sharp decrease in infant baptisms. Yet here in Norway we also see a trickle of young and not so young adults coming to the faith, sometimes from a residual Christian background, having been baptized as children, sometimes from absolutely nothing.
I think the important thing to remember is that baptism, like all the sacraments, is an assured channel of grace, and we wouldn’t want to be deprived of that channel, but grace also works freely beyond any parameters. The great task in these times is to see where grace is at work and to collaborate with it, certainly not to stand in its way.
TG It’s very easy for a lot of adult persons to forget about their baptism. Baptism is a noble tradition and a symbolic event which might be interesting and important for people, but afterwards they forget about it, especially when they were baptized as children. Do you think, as a bishop and as a priest, that the conditions of baptism should become stricter in the Church, or should it be just generally unconditionally available?
Erik Varden Well, obviously, they’ve never been unconditionally available, because there is always a catechumenate which is presupposed and a formation and what the Fathers used to call a mystagogy, a gradual introduction into the mystery. It seems to me that people looking for baptism seek that formation, they’re hungry for it. So I would speak less in terms of putting up greater barriers, more in terms of a commitment to share the full extent of the riches that the sacrament contains and carries – in terms of education and catechism, and in terms of a real participation in the liturgical assembly and of integrating individuals into the charitable and social life of the Church. We should always be aware that that to become part of the Mystical Body is also to become part of a concrete body.
TG In your latest book which is on chastity, talk about extensively about the drama of Christian life, also related to baptism, you talk about the change and transformation that people go through after they are baptized. In this context, rather surprisingly, you also refer to an ancient Syriac test, the Cave of the Treasures; there’s a long session in the book on that. How could you describe the transformation or the drama of Christian life that results from baptism in terms of experience and in terms of an inner transformation of the human person?
Erik Varden Well, obviously, a sacramental perspective is the opposite of a deterministic perspective. So, there is no set or standard trajectory. The Spirit blows where it wishes and how it wishes. It’s any pastor’s great privilege and joy to see the multiformity of manifestations of sacramental grace in individuals’ lives. So, I’d be wary of trying to outline, as it were, a standardized experience because I don’t think it exists. The wonderful thing about the sacraments is their blessed objectivity: the fact that we have the assurance that they do confer the grace for which they’re set up, whether we feel anything or not. So, if anything, in these times when we’re so fixated on what we feel and what we experience and how we experience it, it’s important catechetically and theologically to stress that transcendent aspect which doesn’t depend on feeling.
In my experience, in my pastoral and human experience, this comes in fact as a great liberation to many people, while at the same time it invites people to consent to the realization of the grace implanted in them as potential. You will also remember a Syriac baptismal text I quote in that same book, a text I think is simply fantastic. I think about it almost every day. It’s a liturgical text, a blessing over the newly baptized Christian just arising from the baptistry:
O brother! Sing praise to the Son of the Lord of all, who has made for you a crown more desirable than that of any king. Brilliant is your garment, brother, like the sun: and your face shines like an angel’s. Like an angel you rose up, beloved, from the baptistry by the power of the Holy Spirit. Brother, you have been granted access to the wedding chamber. Today you have put on anew the glory of Adam. Your garments are lovely, your crown beautiful. By the ministry of his priest, the Firstborn has prepared them for you. The fruit Adam did not taste in Paradise has been placed, today, in your mouth. Go in peace, son of the baptistry. Adore the Cross! It will preserve you.
If only we had the slightest inkling of what has already been given to us, and if we simply let that seed of grace grow! It’s not for nothing that the Gospel is full of agricultural parables. What matters is to nurture the consciousness of what one has in fact received, whether one feels anything or not, next to strengthen and steel the resolve to let that potential be realized, then to open people up to a transformation of experience according to God’s providential plan for individuals, preparing them to be surprised.
TG In your more or less Protestant environment, the Scandinavian environment is not experience highlighted more emphatically? When you talk about this objectivity of grace and the objectivity of the sacraments, is it not difficult to make yourself understandable in this environment?
Erik Varden No, if anything, I find that people are looking for that, and they’re relieved to find it, and to encounter the mystery as something which is real in itself, and doesn’t depend on an emotional projection.
I find, to most people, whether they come from a non-religious background or from a residual, or even from a very fervent Protestant background, the fact of being able to rest in the church’s sacramental life, and of being freed of that felt need to subjectively perform, is something many embrace with great gratitude.
TG You are also very often asked about your personal Protestant background and story.
Erik Varden Well, again, there wasn’t all that much of a story there. I was baptized as an infant, and I’m grateful for that, so that at a later stage in my life, grace had some sort of foothold by which to get access. I’m grateful to have received that, and I try to remember every now and again to pray for the pastor who baptized me. We must be careful to not exclude anyone from this source of grace.
TG In your book Entering the Twofold Mystery, you talk about the reality and the process of entering the body of Christ in relation to baptism. You have already referred to it – but what is the essence of this process of entering the Body of Christ, what does it really mean to become part of the Body of Christ? You don’t simply become a member of the church in an institutional sense.
Erik Varden That is why the notion we talked about earlier, mystagogy, is such a helpful term, a term to expound to people if it sounds a bit outlandish, because it means precisely that – an entrance into the mystery, the mystery not just as a notional conundrum, but as a personal mystery, as the fact of Emmanuel, of God with us It speaks of being, in Pauline terms, grafted onto the body and becoming a member of that body, thereby enabled to begin to discover what it might mean to live in Christ. This key Pauline expression is such a crucial dimensional statement, a paradigm of Christian living.
It’s essential to insist on baptism as an intimate and personal insertion into the personal mystery of Christ, while at the same time insisting that that insertion, precisely, isn’t restricted to a subjective and experiential aspect, but also has a juridical aspect in canon law. I remember once attending a ceremony of reception into the church when I was a student. When the priest had duly performed all the rites and the person was received and confirmed, he said brightly, “right, that’s it now, you’ll always be a Catholic; the only other thing you can be now is a lapsed Catholic”. The fact is that something happens both ontologically and juridically that defines me in a new way in terms of my relationship to this body, personal and collective. So, it matters always to make sure that we keep those dimensions together, which is challenging in our times, because no one now seems to have any inclination at all to keep more than one thought in one’s consciousness at any given time.
TG But what does it mean to live in Christ? It sounds very beautiful for a lot of people, but when you have to determine what is the content of this term, how can you define it?
Erik Varden I can’t define it, because it is of its nature ineffable. I can indicate it by pointing to the physiognomy and personality of Christ as revealed to us in Scripture, in the Gospels, and in the great prophetic foretellings of the Old Testament. That is why it is so important to contemplate the life of Christ, to contemplate the mystery of Christ, to pursue the Word both, as it were, “enbibled”, the Word as expressed in Scripture, and the Word in His incarnation and to begin to get some sense by fixing our gaze on Him, some sense of the length and the depth and the breadth and the height of what He represents. And to be inserted into the life of Christ is to consent to and to start to experience that extension of dimensions in my own being.
Saint Benedict speaks memorably towards the end of the prologue of his Rule about the enlargement, the broadening of the heart, which in Benedictine self-understanding and theology has always been a symbol of that existential enlargement, that capacity to live more deeply, to apprehend more profoundly, to feel more purely, and for my heart and my entire perception to become larger and larger in order to assume the proportions of God’s own heart, which is by definition without boundaries. So, to begin existentially, humbly, step by step, to enter into an experience of and a participation in eternity, is fundamental to embark on an initiation into the life in Christ.
TG You referred to the Benedictine tradition, and there is one more term in that tradition that might be important in relation to baptism – conversatio morum. What can the monastic tradition add to the understanding of the drama or process of human life, if you understand it as a conversatio morum? What can it offer for the broad assembly of the Church, this monastic idea?
Erik Varden I think conversatio morum, to some extent, is a descriptive rather than a prescriptive term, and it points towards a resolve always to remain in movement, never to stand still. There is an intrinsic dialectic in the Benedictine vows and in the monastic commitment. On the one hand, monks make a vow of stability, which is a vow not to run away, to remain fixed in one’s community, which will normally mean being fixed in a place. But complementing that, you have this vow of conversatio morum, which is a vow never to settle into resignation, never to think, oh, that’s enough, I’ve reached a sufficient goal, or I’ve had enough. The vow of conversatio is a readiness to let oneself be questioned, also in one’s perceived self-justification or one’s perceived sense of virtue. The narrative monastic tradition, the lives of the fathers, are full of stories of monks who seem to be paradigms of virtue, who are respected, admired, who sometimes have a certain admiration for themselves, who are then confronted with something entirely new, either through a direct divine intervention or through an experience of sin or through an experience of grace or through an encounter with another human being (think of the encounter of Mary of Egypt and Zosima), and then they are led to reconsider everything and to start realising, oh, “I thought I’d arrived and I haven’t really even started”.
I wish we had a little bit more of that consciousness installed into our sort of process-minded church. We’re surrounded by secular and political structures that work in terms of electoral periods of three or four years, and we constantly expect revolutions to take place within electoral periods, and when they don’t, which they can’t, we’re disappointed, and then we start again, and then we express our righteous indignation, and we’re caught in this illusory cycle. The perspective of conversatio morum is a much more realistic perspective in that it embraces by its nature the perspective of an entire human life to its natural death, and looks at the entire canvas of human life and looks forward to that as a process of constant incremental change into a personal perfection that corresponds to God’s providence, but isn’t an entire mystery to each one of us. So, to live within conversatio morum is constantly to give one’s consent to say yes to a process of becoming whose goal is unknown to me.
TG I think one the founders of Communio, Hans Urs von Balthasar, would be very glad to hear this.
Erik Varden Oh, well, I think he was very much on that wavelength.
TG One more thing in Balthasar that I wanted to address is that if you are baptized, then usually, in a way, you have to confirm or make concrete that baptism. You have to get confirmed at first, and then you have to decide which form of Christian life you want for yourself – it seems to be very difficult, if not impossible, to be just a “general” baptized Christian. How do you see the relation between baptism and the other sacraments that give a concrete shape to your life?
Erik Varden Well, obviously, baptism is the foundation. To some extent, baptism is what equips us for a mission, for a task, whatever that is. And as you said, that can take multiple forms. I suppose the important thing (and that’s why I think it’s very good that you’re placing your spotlight on baptism in this way) is to keep reminding us of what we have, in fact, received already. Because it is my experience in confession or spiritual direction that people quite often think that they’re constantly starting from scratch and feel great perplexity. By reminding them what they have, in fact, already received through the sacraments of initiation, you give them a sense of realising that there is already a launchpad there.
You talked about confirmation. The validity and effectiveness of baptism obviously doesn’t depend on confirmation, because it has its own integrity. But confirmation is intended as an awakening and as a challenge and as a summons, which is intrinsic to any human life and to the Christian life, as a summons to make significant choices. It’s telling us, look, you’ve been given this extraordinary resource and you carry within you an infinite source of grace and of life. What are you going to do with it? How are you going to make this grace fruitful and constructive, not only for yourself, but for the sake of the Body whose member you are? How can you pursue happiness, freedom, fecundity for yourself and at the same time be a blessing for others? That sense of commissioning is perhaps an aspect of the Christian life that we could accentuate a little bit more.
TG There is one more aspect of the sacraments that you seem to highlight rather intensively and it is the aspect of healing. Your new book with the title Healing Wounds which is the 2025 Lent Book, but also your other books deal extensively with this. Why do you think that wounds are so important today? And what sort of wounds do people have and what does healing mean at all?
Erik Varden Well, I’m consciously using that terminology also based on my understanding of sin, an understanding which I try to expand in my book on chastity. In the West, conditioned not least by 16th century controversies, we have a tendency to think of sin in terms of guilt. We think of sin in terms of a Dostoevskian scenario of crime and punishment. We get the balance sheets out and we do our sums. I’m not saying that that understanding is illicit or that it’s entirely useless, but it’s insufficient.
It is useful to recover consciously the more biblical and patristic understanding of sin as a primordial wound, as a loss, as a bereavement, as a kind of amputation in the sense of being cut off and yet yearning to become part. By setting out from the narrative paradigm of wounds seeking healing, we have a better chance of capturing the attention and the interest of our contemporaries. Because we live in times that in some ways are obsessed with wounds. And we live in a culture in the West very largely of victimization. We victimize ourselves or we victimize others. And much of our entertainment, whether in newspapers or in media or in films or in novels, is about a consideration of wounds.
But what our times are largely lacking is any perspective that wounds can actually be healed. That is why a Christian light on this dynamic is really, really important. Because Christianity and Judaism, so biblical religion, is extremely realistic with regard to human woundedness. But it’s constantly reminding us not to identify ourselves in terms of our wounds, not to fall for the temptation to say, “oh, I am the man with a withered hand”, or “I am the man who’s lying on a stretcher with no one to carry me into the water”, or “I am the man who endured this loss when I was a child”, or who was compromised in this way, or who received too much of this or too little of that.
Scripture isn’t uninterested in that factual basis of human experience. And it says, right, own that, own every aspect of your existence and your history without hiding anything or without trying to pretend that anything isn’t there. But be assured that there is no wound that cannot be healed. And be assured that what you’re made for and what you’re intended for, if not in this life, then in the next, is integrity, wholeness, and happiness.
TG And what does the contemporary Christian suffer from mostly, according to your pastoral experience?
Erik Varden I think hopelessness. I do think the awakening of hope is an immense task. The preparedness to live prospectively, to look ahead, to believe that there is something to look forward to. Not just in the banal sense of looking forward to having a beer this evening, or having a birthday next week, but of life, my own personal life and life as such, the life of world, having an intentional finality of it moving towards a goal, which isn’t just a disaster. We have to entertain that hopefulness while being at the same time entirely lucid and open-minded about the extremely disquieting state of the world we inhabit and for which we are held responsible.
TG As for the contemporary world, part of your mission seems to be to address the imagination of the contemporary culture. How do you imagine the relation between contemporary Christianity and contemporary non-Christian culture? How can you find ways to address anxieties, concerns, ideas, interests of people?
Erik Varden I’m a citizen of the contemporary world like everyone else. I’m interested in it because I like to live with my eyes open and my ears open. So I try to listen out for its significant statements. I’m not so much interested in just hearing the background noise because the background noise in any historical era is the same. It’s just got a different rhythm. But I’m interested in its essential statements. I’m interested in the questions people ask, even if they don’t ask them explicitly. I’m interested in the questions that are implicit in their statements, be they discursive statements or artistic statements or films or whatever. I’m interested in what people are afraid of. I’m interested in what they desire.
It’s a question I often ask in pastoral situations – what do you desire? For a preoccupying aspect of the world we live in now, certainly in this country, but I think more largely in the Western world, is desirelessness. That comes back to the absence of prospect we talked about earlier on. It’s particularly sad when you meet that in the young, when you run into 17-year-olds who feel that they’ve already sort of experienced everything, that there’s nothing left, when you see their existential fatigue. I listen to that and I try to prick it with a needle and to try and find the desire that must be there, because it’s implanted in our human nature by virtue of our iconic constitution, and to try and awaken that desire.
So I simply try to engage sympathetically with the world I inhabit. I get very quickly and very easily bored by attempts to just condemn the contemporary world, or to proclaim that it’s gone off the rails, it’s going nowhere. I’m much more interested in trying to really encounter the people whom providence puts on my path, sometimes without talking to them, but just looking into their eyes and seeing if the light is on or not, and if not, what could possibly illumine it.
This is a seemingly entirely banal thing to say: ‘God so loved the world that he gave his only Son, that whoever believes in him should not perish but have eternal life’ – but we so easily forget, as Christians, about just the ardent intensity of that love, and that the love for the world isn’t a love for some sort of notional world that just exists in God’s mind, but it is a love for the world as it is in its waywardness, and its perversity, and its lostness, and its high aspirations. If we as Christians could only look out on the world with a bit more love, and again I don’t mean a feeling lovey-dovey love, I don’t mean being emotional or being endlessly affirming, but looking out on the world and seeing it as a world that merits to be saved by grace.
TG If at the end we return to baptism and to the situation in Scandinavia, how do you evaluate the ecumenical dimension of baptism? Baptism is our common ground. What are there fruits in terms of ecumenical relations in Scandinavia? How do you see prospects of this?
Erik Varden There are always fruits manifest or hidden, but I come back to your point from earlier on about confirmation. The main thing is to be intentional, about commitments, and also about obligations, to remember that baptism isn’t just a gift, but it is also a commission, and that it is a commission to live in the truth and to confess the truth.
I’m haunted by, and I very often think of that great phrase that John Paul II launched when he visited France in 1996 for the anniversary of the baptism of Clovis, and he preached at an open air mass, and he preached very graciously and very learnedly, and congratulated France on this great jubilee, and talked about her great mission, her civilizing mission to the world. But then at the end, wonderfully, with that rhetorical skill that was his great force, he said – dear France, permit me to ask this question. We are here to celebrate the millennial anniversary of a baptism, which you like to think of as your baptism, as the baptism of France. What have you done with your baptism? What’s become of it? What have you made of your baptism?
That is a question we must all ask ourselves on a regular basis. It’s what we must ask ourselves as Catholics, and it’s also what we must ask ourselves in ecumenical encounters. If we ask that question in truth, and if we answer it in truth, there is a real chance that that question and the grace it implies will bring us closer together
* * *
* * * * *
* * *
Tibor Görföl : Il semble qu’aujourd’hui nous puissions observer dans de nombreux pays une diminution du nombre de baptêmes d’enfants et, dans certains pays, comme en France, une augmentation du nombre de baptêmes d’adultes. Cela semble avoir quelque chose à voir avec le baptême en tant que décision libre d’un être humain. Comment évaluez-vous cette situation où de plus en plus d’adultes demandent le baptême ? Et comment cela se passe-t-il en Scandinavie et plus spécialement en Norvège ?
Erik Varden : Il est évidemment très positif que des adultes demandent le baptême de leur plein gré, conscients de la grâce qui se trouve dans ce grand sacrement. Quant au fait que les baptêmes d’enfants diminuent en nombre, c’est assez logique étant donné l’effondrement de la pratique. Bien sûr, c’est une tristesse, car on se rend compte que les enfants grandissent sans cette boussole intérieure aimantée par le baptême, sans cette source de grâce, de joie et de liberté qu’est le baptême. Il est donc d’autant plus important de créer des environnements dynamiques qui rendent la foi crédible dans les sociétés et d’assumer pleinement notre tâche et notre mission de témoins. En ce qui concerne la situation en Norvège, je pense qu’elle reflète celle de l’Europe occidentale dans son ensemble. Il y a partout une forte diminution des baptêmes d’enfants, mais ici, nous voyons aussi un petit nombre de jeunes et moins jeunes adultes venir à la foi, parfois avec un arrière-plan chrétien résiduel, ayant été baptisés dans leur enfance, parfois sans aucun arrière-plan chrétien.
La chose importante à retenir est que le baptême, comme tous les sacrements, est un canal assuré de la grâce, et nous ne voudrions pas être privés de ce canal, mais la grâce agit aussi librement au-delà de tout cadre prédéfini. La grande tâche en ces temps est de voir où la grâce est à l’œuvre et de collaborer avec elle, certainement pas de lui faire obstacle.
T.G. Pour beaucoup, le baptême reste une tradition importante et un événement symbolique. Mais en grandissant, beaucoup de gens oublient leur propre baptême surtout s’ils ont été baptisés dans leur enfance. Pensez-vous, en tant qu’évêque et en tant que prêtre, que les conditions du baptême dans l’Église devraient devenir plus strictes, ou que le baptême devrait simplement être universellement et inconditionnellement disponible ?
Erik Varden : Le baptême n’a jamais été inconditionnel. Il a toujours fallu un catéchuménat, une formation et ce que les Pères appelaient une mystagogie : une introduction progressive au mystère. Il me semble que les candidats au baptême recherchent cette formation, ils en ont faim. Je parlerais donc moins de barrières plus grandes mais plutôt d’un engagement à partager toute l’étendue des richesses que le sacrement contient et porte – en termes d’éducation et de catéchisme, et en termes de participation réelle à l’assemblée liturgique et d’intégration des personnes dans la vie caritative et sociale de l’Église. Nous devons toujours être conscients que faire partie du Corps mystique, c’est aussi faire partie d’un corps concret.
T.G. : Dans votre dernier livre, qui porte sur la chasteté, vous parlez abondamment du drame de la vie chrétienne, également lié au baptême, vous parlez du changement et de la transformation que subissent les gens après leur baptême. Dans ce contexte, de manière assez surprenante, vous faites également référence à un texte ancien, syriaque, La Caverne des trésors ; il y a un long passage à ce sujet dans votre livre. Comment pourriez-vous décrire la transformation ou le drame de la vie chrétienne qui résulte du baptême en termes d’expérience et de transformation intérieure de la personne humaine ?
Erik Varden Il est évident qu’une perspective sacramentelle est à l’opposé d’une perspective déterministe. Il n’y a donc pas de trajectoire fixe ou standard. L’Esprit souffle où il veut et comme il veut. C’est le grand privilège et la joie de tout pasteur de voir la multiplicité des manifestations de la grâce sacramentelle dans la vie des individus. C’est pourquoi je me garderais bien d’essayer de définir, pour ainsi dire, une expérience standardisée, car je ne pense pas qu’elle existe. Ce qui est merveilleux avec les sacrements, c’est leur bienheureuse objectivité : le fait que nous ayons l’assurance qu’ils confèrent la grâce pour laquelle ils ont été créés, que nous ressentions quelque chose ou non. Ainsi, en ces temps où nous sommes tellement obnubilés par ce que nous ressentons, ce que nous vivons et comment nous le vivons, il est important, d’un point de vue catéchétique et théologique, de souligner cet aspect transcendant qui ne dépend pas des sentiments.
D’après mon expérience pastorale et humaine, beaucoup de personnes vivent ce fait comme une libération. En même temps, les gens sont invités à consentir à la réalisation de la grâce qui a été implantée en eux comme potentiel. Vous vous souvenez peut-être d’un texte baptismal syriaque que je cite dans ce même livre, un texte que je trouve tout simplement fantastique. J’y pense presque tous les jours. Il s’agit d’un texte liturgique, une bénédiction sur le chrétien nouvellement baptisé qui vient de sortir du baptistère :
Ô frère ! Chante les louanges du Fils du Seigneur de tous, qui t’a fait une couronne plus belle que celle d’un roi. Ton vêtement, mon frère, est brillant comme le soleil, et ton visage resplendit comme celui d’un ange. Comme un ange, tu t’es levé, bien-aimé, du baptistère par la puissance de l’Esprit Saint. Frère, tu as été admis dans la chambre nuptiale. Aujourd’hui, tu as revêtu à nouveau la gloire d’Adam. Tes vêtements sont beaux, ta couronne est magnifique. Par le ministère de son prêtre, le Premier-né les a préparés pour toi. Le fruit qu’Adam n’a pas goûté au Paradis a été mis, aujourd’hui, dans ta bouche. Va en paix, fils du baptistère. Adore la Croix ! Elle te préservera.
Si seulement nous avions la moindre idée de ce qui nous a déjà été donné, et si nous laissions simplement grandir cette semence de grâce ! Ce n’est pas pour rien que l’Évangile regorge de paraboles agricoles. Ce qui importe, c’est de nourrir la conscience de ce que l’on a reçu, que l’on en ressente quelque chose ou non, puis de renforcer et d’affermir la volonté de laisser se réaliser ce potentiel ; et enfin, il faut aider les gens à s’ouvrir à une nouvelle expérience selon la Providence de Dieu et les préparer à être surpris.
T.G. Dans votre environnement scandinave plus ou moins protestant, n’est-il pas difficile de parler de cette objectivité de la grâce et des sacrements ? N’est-il pas difficile de se faire comprendre dans ce milieu ?
Erik Varden Non, au contraire, je constate que les gens recherchent cela, et qu’ils sont soulagés de le trouver, et de rencontrer le mystère comme quelque chose de réel en soi, qui ne dépend pas d’une projection émotionnelle.
Je constate que la plupart des gens, qu’ils viennent d’un milieu non religieux, d’un milieu résiduellement chrétien ou même d’un milieu protestant très fervent, sont très reconnaissants de pouvoir se reposer dans la vie sacramentelle de l’Église et d’être libérés de ce besoin ressenti d’être subjectivement performants.
T.G. On vous demande aussi très souvent de parler de votre histoire et de vos origines protestantes.
Erik Varden Là encore, il n’y a pas grand-chose à dire. J’ai été baptisé quand j’étais enfant, et j’en suis reconnaissant, de sorte qu’à un stade ultérieur de ma vie, la grâce a eu une sorte de point d’ancrage par lequel j’ai pu y accéder. Je suis reconnaissant d’avoir reçu cette grâce, et j’essaie de me rappeler de temps en temps de prier pour le pasteur qui m’a baptisé. Nous devons veiller à n’exclure personne de cette source de grâce.
T.G. Dans votre livre Entering the Twofold Mystery [Entrer dans le double mystère], vous parlez de la réalité de devenir partie du corps du Christ par le baptême. Qu’est-ce qui est important dans ce processus, que signifie réellement être incorporé au corps du Christ ? On ne devient pas simplement membre de l’Église au sens institutionnel du terme.
Erik Varden C’est pourquoi la notion dont nous avons parlé plus tôt, la mystagogie, est un terme si utile, un terme à expliquer aux gens s’il semble un peu bizarre, parce qu’il signifie précisément cela – une entrée dans le mystère, le mystère pas seulement comme une énigme conceptuelle, mais comme un mystère personnel, comme le fait de l’Emmanuel, de Dieu avec nous. Il s’agit d’être greffé sur le corps, en termes pauliniens, et de devenir membre de ce corps, ce qui permet de commencer à découvrir ce que peut signifier vivre dans le Christ. Cette expression paulinienne clé est une déclaration cruciale, un paradigme de la vie chrétienne.
Il est essentiel d’insister sur le fait que le baptême est une insertion intime et personnelle dans le mystère personnel du Christ, tout en soulignant le fait que cette insertion, précisément, ne se limite pas à une expérience subjective mais qu’elle a également un aspect juridique dans le droit canon. Je me souviens d’avoir assisté à une cérémonie de réception dans l’Église, lorsque j’étais étudiant. Lorsque le prêtre a dûment accompli tous les rites et que la personne a été reçue et confirmée, il a dit avec éclat : “Voilà, c’est fini, vous serez toujours catholique ; la seule autre chose que vous puissiez être maintenant, c’est un catholique déchu”. Le fait est que quelque chose se produit à la fois ontologiquement et juridiquement qui me définit d’une nouvelle manière en termes de relation avec ce corps, personnel et collectif. Il est donc important de toujours veiller à garder ces dimensions ensemble, ce qui est un défi à notre époque, car personne ne semble avoir la moindre envie de garder plus d’une pensée à la fois, à un moment donné.
T.G. Mais que signifie vivre en Christ ? Cela semble très beau pour beaucoup de gens, mais lorsqu’il s’agit de déterminer le contenu de ce terme, comment le définir ?
Erik Varden Je ne peux pas le définir, car il est par nature ineffable. Je peux l’indiquer en montrant la physionomie et la personnalité du Christ telles qu’elles nous sont révélées dans l’Écriture, dans les Évangiles et dans les grandes prophéties de l’Ancien Testament. C’est pourquoi il est si important de contempler la vie et le mystère du Christ. Il faut adhérer à la Parole : à la fois à la Parole exprimée dans l’Écriture Sainte, et la Parole dans son incarnation. Alors on commence à saisir, en fixant notre regard sur Lui, une certaine idée de la longueur, de la profondeur, de la largeur et de la hauteur de ce qu’Il représente. Et être inséré dans la vie du Christ, c’est consentir à cette extension des dimensions dans mon propre être et commencer à en faire l’expérience.
Vers la fin du prologue de sa Règle, saint Benoît parle de façon mémorable de l’élargissement, de la dilatation du cœur qui, dans la compréhension de soi et la théologie bénédictines, ont toujours été un symbole de cet élargissement existentiel, de cette capacité de vivre plus profondément, d’appréhender plus profondément, de sentir plus purement, et de faire en sorte que mon cœur et toute ma perception deviennent de plus en plus grands pour prendre les proportions du cœur de Dieu lui-même, qui est par définition sans limites. Ainsi commencer existentiellement, humblement, pas à pas, à entrer dans une expérience et une participation à l’éternité est fondamental pour s’engager dans une initiation à la vie en Christ.
T.G. Vous avez fait référence à la tradition bénédictine, et il y a un autre terme dans cette tradition qui pourrait être important en relation avec le baptême – la conversatio morum. Que peut ajouter la tradition monastique à la compréhension du drame ou du processus de la vie humaine, si vous la comprenez comme une conversatio morum ? Que peut offrir cette idée monastique à chaque chrétien ?
Erik Varden Je pense que la conversatio morum, dans une certaine mesure, est une expression descriptive plutôt que prescriptive, et qu’elle indique une résolution de toujours rester en mouvement, de ne jamais rester immobile. Il y a une dialectique intrinsèque dans les vœux bénédictins et dans l’engagement monastique. D’une part, les moines font un vœu de stabilité, c’est-à-dire le vœu de ne pas s’enfuir, de rester fixé dans sa communauté, ce qui signifie normalement être fixé dans un lieu. Mais en complément, il y a ce vœu de conversatio morum, qui est un vœu de ne jamais s’installer dans la résignation, de ne jamais penser : “oh, c’est assez, j’ai atteint un but suffisant, ou j’en ai assez”. Le vœu de conversatio est une disposition à se laisser remettre en question, même dans sa prétendue suffisance ou dans son prétendu sens de la vertu. Les récits de la tradition monastique regorgent d’histoires de moines qui semblent être des modèles de vertu. Ils sont respectés, admirés, et parfois même éprouvent une certaine admiration pour eux-mêmes. Mais ensuite ils sont confrontés à quelque chose d’entièrement nouveau, soit par l’intervention directe de Dieu, soit par une expérience du péché ou de la grâce, soit par la rencontre d’une autre personne. Pensez par exemple à la rencontre de Marie l’égyptienne et de Zosime. Cela les amène à tout repenser et ils commencent à réaliser : “oh, je pensais que j’étais arrivé et je n’ai même pas commencé”.
J’aimerais que cette conscience soit un peu plus présente dans notre Église, qui est en quelque sorte axée sur les processus. Nous sommes entourés de structures séculières et politiques qui fonctionnent sous forme de périodes électorales de trois ou quatre ans ; nous nous attendons constamment à ce que des révolutions aient lieu en périodes électorales, et lorsqu’elles n’ont pas lieu, ce qui était prévisible, nous sommes déçus, puis nous recommençons, et nous exprimons notre juste indignation, et nous sommes piégés dans ce cycle illusoire. La perspective de la conversatio morum est beaucoup plus réaliste en ce sens qu’elle embrasse par nature la perspective d’une vie humaine entière jusqu’à sa mort naturelle, qu’elle considère l’ensemble de la vie humaine et qu’elle l’envisage comme un processus de changement progressif constant vers une perfection personnelle qui correspond à la providence de Dieu, mais qui n’est pas un mystère pour chacun d’entre nous. Ainsi, vivre dans le cadre de la conversatio morum, c’est constamment consentir à dire “oui”,à me laisser transformer dans un processus de devenir dont le but m’est inconnu.
T.G. Je pense que l’un des fondateurs de Communio, Hans Urs von Balthasar, serait très heureux d’entendre cela.
Erik Varden Je pense qu’il était tout à fait sur cette longueur d’onde.
T.G. Un autre aspect de Balthasar que je voulais aborder est que si vous êtes baptisé, vous devez généralement, d’une certaine manière, confirmer ou concrétiser ce baptême. Il faut d’abord être confirmé, puis décider de la forme de vie chrétienne que l’on souhaite pour soi-même – il semble très difficile, voire impossible, d’être simplement un chrétien baptisé“généralement”. Comment voyez-vous la relation entre le baptême et les autres sacrements qui donnent une forme concrète à votre vie ?
Erik Varden Eh bien, évidemment, le baptême est le fondement. Dans une certaine mesure, le baptême est ce qui nous équipe pour une mission, pour une tâche, quelle qu’elle soit. Et comme vous l’avez dit, cela peut prendre de multiples formes. Je suppose que l’important (et c’est pourquoi je pense qu’il est très bon que vous mettiez ainsi l’accent sur le baptême) est de nous rappeler sans cesse ce que nous avons, en fait, déjà reçu. Car je sais par expérience, dans la confession ou la direction spirituelle, que les gens ont souvent l’impression de repartir constamment à zéro et qu’ils se sentent très perplexes. En leur rappelant ce qu’ils ont déjà reçu à travers les sacrements de l’initiation, vous leur donnez le sentiment de réaliser qu’il y a déjà une rampe de lancement.
Vous avez parlé de la confirmation. La validité et l’efficacité du baptême ne dépendent évidemment pas de la confirmation, car il a sa propre intégrité. Mais la confirmation est conçue comme un éveil, un défi et une invitation à faire des choix importants, ce qui est intrinsèque à toute vie humaine et à la vie chrétienne. Elle nous dit : “Regardez, vous avez reçu cette ressource extraordinaire et vous portez en vous une source infinie de grâce et de vie. Qu’allez-vous en faire ? Comment allez-vous rendre cette grâce féconde et constructive, non seulement pour vous-même, mais pour le bien du Corps dont vous êtes le membre ? Comment pouvez-vous rechercher le bonheur, la liberté, la fécondité pour vous-même et en même temps être une bénédiction pour les autres ?” Ce sens de la mission est peut-être un aspect de la vie chrétienne sur lequel nous pourrions insister un peu plus.
T.G. Il y a un autre aspect des sacrements que vous examinez intensivement, c’est l’aspect de la guérison. Votre nouveau livre intitulé Healing Wounds [Guérir les blessures], qui est le livre de Carême 2025, mais aussi vos autres livres, traitent abondamment de ce sujet. Pourquoi pensez-vous que les blessures sont si importantes aujourd’hui ? Quel type de blessures les gens ont-ils et que signifie la guérison ?
Erik Varden Eh bien, j’utilise consciemment cette terminologie en me fondant également sur ma compréhension du péché, une compréhension que j’essaie de développer dans mon livre sur la chasteté. En Occident, conditionnés par les controverses du xvie siècle, nous avons tendance à penser au péché en termes de culpabilité. Nous pensons au péché en termes de scénario dostoïevskien de crime et de châtiment. Nous sortons les bilans et nous faisons nos comptes. Je ne dis pas que cette conception est illicite ou qu’elle est totalement inutile, mais elle est insuffisante.
Il est utile de retrouver consciemment la compréhension plus biblique et patristique du péché comme une blessure primordiale, comme une perte, comme un deuil, comme une sorte d’amputation dans le sens où l’on est coupé de la communauté et où l’on aspire pourtant à en faire partie. En partant du paradigme narratif des blessures en quête de guérison, nous avons une meilleure chance de capter l’attention et l’intérêt de nos contemporains. Car nous vivons à une époque qui, d’une certaine manière, est obsédée par les blessures. Et nous vivons dans une culture occidentale très largement axée sur la victimisation. Nous nous victimisons nous-mêmes ou nous victimisons les autres. Et une grande partie de nos divertissements, que ce soit dans les journaux, les médias, les films ou les romans, portent sur les blessures.
Mais ce qui manque le plus à notre époque, c’est la perspective que les blessures peuvent être guéries. C’est pourquoi il est vraiment, vraiment important d’apporter un éclairage chrétien sur cette dynamique. Parce que le christianisme et le judaïsme – c’est-à-dire la révélation biblique – sont extrêmement réalistes en ce qui concerne les blessures humaines. Mais ils nous rappellent constamment de ne pas nous identifier à nos blessures, de ne pas succomber à la tentation de dire : “oh, je suis l’homme à la main desséchée”, ou “je suis l’homme allongé sur une civière sans personne pour me porter dans l’eau”, ou “je suis l’homme qui a subi cette perte quand j’étais enfant”, ou qui a été compromis de telle ou telle manière, ou qui a reçu trop de ceci ou pas assez de cela.
L’Écriture ne se désintéresse pas de cette base factuelle de l’expérience humaine. Elle dit : “Appropriez-vous cela, appropriez-vous chaque aspect de votre existence et de votre histoire, sans rien cacher ou sans essayer de faire semblant que rien n’est là. Mais soyez assurés qu’il n’y a pas de blessure qui ne puisse être guérie. Et soyez assurés que ce pour quoi vous êtes faits et ce à quoi vous êtes destinés– si ce n’est pas dans cette vie, ce sera dans la prochaine – c’est l’intégrité, la plénitude et le bonheur”.
T.G. Dans votre expérience pastorale, de quoi souffre le plus le chrétien d’aujourd’hui ?
Erik Varden Je pense au désespoir. Je pense que l’éveil de l’espoir est une tâche immense. Il faut se préparer à vivre dans une perspective d’avenir, à regarder devant soi, à croire qu’il y a quelque chose à attendre. Pas seulement dans le sens banal de se réjouir de boire une bière ce soir ou de fêter son anniversaire la semaine prochaine, mais dans le sens où la vie, ma vie personnelle et la vie en tant que telle, la vie du monde, a une finalité intentionnelle et se dirige vers un but, qui n’est pas seulement un désastre. Nous devons entretenir cette espérance tout en étant parfaitement lucides et ouverts sur l’état extrêmement inquiétant du monde dans lequel nous vivons et dont nous sommes responsables.
T.G. En ce qui concerne le monde contemporain, une partie de votre mission semble consister à aborder l’imagination de la culture contemporaine. Comment imaginez-vous la relation entre le christianisme contemporain et la culture non chrétienne contemporaine ? Comment pouvez-vous trouver des moyens de répondre aux inquiétudes, aux préoccupations, aux idées, aux intérêts des gens ?
Erik Varden Je suis un citoyen du monde contemporain comme les autres. Je m’y intéresse parce que j’aime vivre les yeux et les oreilles ouverts. J’essaie donc d’être à l’écoute de ses déclarations significatives. Ce qui m’intéresse, ce n’est pas tant d’entendre le bruit de fond, car le bruit de fond est toujours le même, quelle que soit l’époque. Il a juste un rythme différent. Mais je m’intéresse à ses déclarations essentielles. Je m’intéresse aux questions que les gens posent, même s’ils ne les posent pas explicitement. Je m’intéresse aux questions qui sont implicites dans leurs déclarations, qu’il s’agisse de simples discours, d’expressions artistiques, de films ou autres. Je m’intéresse à ce dont les gens ont peur. Je m’intéresse à ce qu’ils désirent.
C’est une question que je pose souvent dans les visites pastorales : que désirez-vous ? Car l’un des aspects préoccupants du monde dans lequel nous vivons aujourd’hui – certainement dans ce pays, mais je pense plus largement dans le monde occidental – est l’absence de désir. Cela nous ramène à l’absence de perspectives dont nous avons parlé plus tôt. Il est particulièrement triste de rencontrer des jeunes de 17 ans qui ont l’impression d’avoir déjà tout vécu, qu’il ne reste plus rien et de constater leur fatigue existentielle. J’écoute cela et j’essaie de les aiguillonner, et de trouver le désir qui doit être là, parce qu’il est implanté dans notre nature humaine en vertu de notre constitution iconique, et d’essayer d’éveiller ce désir.
J’essaie donc simplement de m’engager avec sympathie dans le monde que j’habite. Les tentatives de condamner le monde contemporain ou de proclamer qu’il a déraillé, qu’il ne va nulle part, m’ennuient très vite et très facilement. Je suis beaucoup plus intéressé par la rencontre avec les personnes que la providence met sur mon chemin, parfois sans leur parler, mais en les regardant dans les yeux pour voir si la lumière est allumée ou non, et si ce n’est pas le cas, ce qui pourrait l’éclairer.
C’est une chose apparemment tout à fait banale de dire : “Dieu a tant aimé le monde qu’il a donné son Fils unique, afin que quiconque croit en lui ne périsse pas, mais ait la vie éternelle” – mais nous oublions si facilement, en tant que chrétiens, l’intensité ardente de cet amour, et que l’amour pour le monde n’est pas un amour pour une sorte de monde fictif qui existe simplement dans l’esprit de Dieu, mais c’est un amour pour le monde tel qu’il est dans son égarement, sa perversité, son état de perdition, et ses hautes aspirations. Si nous, chrétiens, pouvions simplement regarder le monde avec un peu plus d’amour, et encore une fois je ne parle pas d’un amour sentimental, je ne parle pas d’être émotifs ou sans cesse affirmatifs, mais regarder le monde et le voir comme un monde qui mérite d’être sauvé par la grâce.
T.G. Si, à la fin, nous revenons au baptême et à la situation en Scandinavie, comment évaluez-vous la dimension œcuménique du baptême ? Le baptême est notre terrain d’entente. Quels sont les fruits en termes de relations œcuméniques en Scandinavie ? Comment voyez-vous les perspectives à cet égard ?
Erik Varden Il y a toujours des fruits manifestes ou cachés, mais je reviens à ce que vous avez dit tout à l’heure à propos de la confirmation. L’essentiel est d’être clair sur ses obligations et ses responsabilités, de se rappeler que le baptême n’est pas seulement un don, mais qu’il est aussi une mission, à savoir la mission de vivre dans la vérité et de confesser la vérité.
Je pense très souvent à cette belle phrase que Jean-Paul II a adressée à la France lors de sa visite en 1996 pour l’anniversaire du baptême de Clovis ; il a prêché lors d’une messe en plein air avec bienveillance, il a félicité la France pour ce grand jubilé, et il a parlé de sa grande mission, de sa mission civilisatrice pour le monde. Mais à la fin, il a dit merveilleusement, avec cette habileté rhétorique qui était sa grande force : “Chère France, permettez-moi de poser cette question. Nous sommes ici pour célébrer le millénaire d’un baptême que vous aimez considérer comme votre baptême, comme le baptême de la France. Qu’avez-vous fait de votre baptême ? Qu’est-il devenu ? Qu’avez-vous fait de votre baptême ?”
C’est une question que nous devons tous nous poser régulièrement. Nous devons y faire face en tant que catholiques, et nous devons également l’affronter dans le cadre des rencontres œcuméniques. Si nous posons cette question en vérité, et si nous y répondons en vérité, il y a de fortes chances que cette question et la grâce qui l’accompagne nous rapprochent les uns des autres.
(Traduit de l’anglais par Corinne Marion)
Pietro Longhi, The Baptism (1755) from his series on the seven sacraments.
Conversation with Ulises Rodríguez
Last summer I was interviewed by Ulises Rodríguez for his interesting, content-rich podcast La Encrucijada, which aims to be a place where philosophy, science and theology can meet. Our encounter, broadcast recently, touched on the following principal topics and questions:
What’s the difference between a bishop and a monk?
Silicon Valley’s secular monks.
Thomas Merton, Hindu and Christian monks.
What has the monastic tradition taught us about being human?
Is contemplation in competition with rational enquiry?
What is contemplation?
Is prayer a form of knowledge?
Does the monk lead a life of leisure or of work?
What has art to do with monasticism?
Why is there ugliness in Christianity?
Can we find God in the ordinary and mundane?
How to distinguish desire and longing?
Chastity: repression vs satisfaction.
How to begin looking for God?
You can listen to our conversation, conducted in English after a short introduction in Spanish, here.
Detail from an 18th-century chasuble at the Charterhouse of Miraflores.
What’s the difference between a bishop and a monk?
Silicon Valley’s secular monks.
Thomas Merton, Hindu and Christian monks.
What has the monastic tradition taught us about being human?
Is contemplation in competition with rational enquiry?
What is contemplation?
Is prayer a form of knowledge?
Does the monk lead a life of leisure or of work?
What has art to do with monasticism?
Why is there ugliness in Christianity?
Can we find God in the ordinary and mundane?
How to distinguish desire and longing?
Chastity: repression vs satisfaction.
How to begin looking for God?
You can listen to our conversation, conducted in English after a short introduction in Spanish, here.
Detail from an 18th-century chasuble at the Charterhouse of Miraflores.