Welcome, Fáilte - Diocese of Cloyne

Light a Candle at St Colman's from 1 Dec 2024

Light a candle at St Colman's

Welcome

Fáilte, Welcome

to the website for the Catholic Diocese of Cloyne, Ireland

Bishop William Crean

Search

Latest Homily

15 Feb 2026 - The Spirit reaches the depths of everything

Latest Articles

February 2026
October 2025
- Bishop Crean meets Pope Leo
September 2025
- "Behold I'm doing a new thing" says the Lord (Isaiah 43)
February 2025
- Recent picture of St. Colman's Cathedral, Cobh. Co. Cork
October 2024
- Light a Candle at St. Colman's Cathedral

Coram Fratribus

Glory

From the seventh conference of this week’s Lenten Retreat. Italian text below.
When Jesus spelled out what it means to remain with him, to enter the Kingdom towards which he was pointing, ‘many of his disciples drew back and no longer went Read More

Coram Fratribus

The Fall of Thousands

From the sixth conference of this week’s Lenten Retreat. Italian text below.
Falls can humble us when we are puffed up, showing God’s power to save. They can become milestones on a personal journey of salvation, to be recalled gratefully.
Yet we cannot Read More

Coram Fratribus

Splendour of Truth

From the fifth conference of this week’s Lenten Retreat. Italian text below.
Bernard keeps us on our toes. He states: ‘I would have you warned: no one lives on earth without temptation; if one is relieved of one, let him surely expect Read More

Coram Fratribus

Becoming Free

From the fourth conference of this week’s Lenten Retreat. Italian text below.
The notion of ‘freedom’ has become contentious in public discourse. Freedom is a good to which we all aspire; we rise up against anything which threatens to curtail or confine Read More

Coram Fratribus

God’s Help

From the third conference of this week’s Lenten Retreat. Italian text below.
Mary Ward, that great Christian educator of the 17th century, used to tell her sisters: ‘Do your best and God will help’.
The notion that God can and will help us Read More

Coram Fratribus

Glory From the seventh conference of this week’s Lenten Retreat. Italian text below.
When Jesus spelled out what it means to remain with him, to enter the Kingdom towards which he was pointing, ‘many of his disciples drew back and no longer went about with him’. They would not put up with his discourses about sacramental realism, the indissolubility of marriage, the necessity of the Cross. When Christ was crucified on Calvary, the synodos that had walked with him six days before was no more. Two followers only remained: his Mother and John, the Beloved Disciple. John gives a stark account of Jesus’s kenosis. It plays out at two levels: that of divine, compassionate love crushed in the wine-press of the Cross; and that of the betrayal of human loyalties. Yet John insists that this scene of dereliction manifests Christ’s glory.
‘Glorification’, says Bernard, ‘happens in the presence of God’s face’ when, our earthly voyage done, we shall at last behold what in this life we have firmly hoped for, putting our trust in Jesus’s name. ‘Spes in nomine, res in facie est’. There is no way of rendering this terse formula except by way of turgid circumscription: ‘Our hope is in the name of the Lord; the reality hoped for will be revealed face to face.’
Yet a ‘hidden glory’ is perceptible even now. Augustine liked to say that we carry the image of glory in an ‘obscure form’. Once we have passed through this life, the form will reveal itself explicit and ‘luminous’. It will be apt to stand before God. Any deformities inflicted by ill-used liberty will be reformed then, so that the form will appear in its intended beauty: as ‘forma formosa’.
Augustine, at once so profoundly humane and trenchantly lucid, stresses that the glory of the image can never be lost; it is imprinted on our being. It can, though, be buried under accumulating layers of darkness, which must be removed.
The Church reminds women and men of the glory secretly alive in them. She shows us that present mediocrity and despair, not least my despair at my own persistent failures, need not be final; that God’s plan for us is infinitely lovely; and that God, through Christ’s Mystical Body, will give us grace and strength, if only we ask.
The Church manifests the radiance of ‘hidden glory’ in her saints. They stand as proofs that even illness and degradation may be means providence uses to realise a glorious purpose, bestowing strength on the feeble and making them radiant. The Church channels ‘hidden glory’ in her sacraments. Any Catholic knows what light can break forth in the confessional, in an anointing, at an ordination or a wedding. Most splendid, and in some ways most veiled, is the glory of the Holy Eucharist. What priest, after offering Mass, has not felt what a great musician once said about an instrument in a bright communication of beauty, healing, and truth: ‘death would really be no tragedy: [for] the best of that which is at the centre of human life has been seen and lived through’, his heart on fire with glorious wonder?
***
Quando Gesù aveva spiegato cosa significasse rimanere con lui ed entrare nel Regno che annunciava, “molti dei suoi discepoli tornarono indietro e non andavano più con lui”. Non erano disposti ad accettare i suoi discorsi sul realismo sacramentale, sull’indissolubilità del matrimonio, sulla necessità della Croce. Quando Cristo fu crocifisso sul Calvario, il synodos che aveva camminato con lui solo sei giorni prima non c’era più. Erano rimasti solo due seguaci: sua Madre e Giovanni, il Discepolo Amato.
Giovanni fornisce un resoconto preciso della kenosi di Gesù che si svolge su due livelli: quello dell’amore divino, spremuto nel torchio della Croce; e quello del tradimento della lealtà umana, quando anche coloro che avevano promesso fedeltà usque ad mortem erano fuggiti, richiudendosi in casa a leccarsi le ferite in segreto.
Eppure Giovanni insiste che proprio questa scena di abbandono manifesta la gloria di Cristo.
La glorificazione, dice Bernardo, avviene quando, compiuto il nostro viaggio terreno, noi finalmente contempleremo quello che in questa vita abbiamo fermamente sperato, mettendo la nostra fiducia nel nome di Gesù. “Spes in nomine, res in facie est”. Non c’è modo di rendere il senso di questa formula concisa e bellissima se non con una parafrasi un po’ ampollosa: “La nostra speranza è nel nome del Signore; la realtà sperata è nel vederlo faccia a faccia”.
Una certa “gloria nascosta” è comunque percepibile già adesso. Agostino amava dire che qui e ora portiamo l’immagine della gloria in una “forma oscura”, una forma che è incarnata e soggetta alle vicissitudini dell’esistenza concreta. Una volta che avremo attraversato questa vita, la forma si rivelerà esplicita e “luminosa”.
Eventuali deformità causate da una libertà mal esercitata saranno allora riformate, perché la forma emerga nella sua bellezza immaginata in origine: come “forma formosa”. Agostino, così profondamente umano e al contempo penetrante, sottolinea che la gloria dell’immagine non può andare perduta; è impressa nel nostro essere. Può però essere sepolta sotto strati di oscurità che si accumulano e vanno rimossi.
La Chiesa ricorda alle donne e agli uomini la gloria segreta che vive in loro. La Chiesa ci rivela che la mediocrità e la disperazione del presente, non ultima la mia disperazione per i miei persistenti fallimenti, non devono essere definitive; che il piano di Dio per noi è infinitamente meraviglioso; e che Dio, attraverso il Corpo mistico di Cristo, ci darà la grazia e la forza di cui abbiamo bisogno per raggiungerlo, se solo glielo chiediamo.
La Chiesa manifesta splendori di “gloria nascosta” nei suoi santi. I santi sono la prova che la malattia e la degradazione possono essere mezzi che la Provvidenza usa per realizzare uno scopo glorioso, conferendo forza ai deboli e, ancora non contenta di così poco, rendendoli santi radiosi.
La Chiesa comunica la “gloria nascosta” nei suoi sacramenti. Ogni sacerdote, ogni cattolico conosce la luce che può irrompere nel confessionale, durante un’unzione, un’ordinazione o un matrimonio. La più splendida, e per certi versi la più velata, è la gloria della santa Eucaristia.
Che sacerdote non potrebbe dire, dopo aver celebrato i santi misteri, quello che una grande musicista una volta dichiarò sull’esperienza di essere lo strumento di una luminosa comunicazione di bellezza, guarigione e verità: “la morte non sarebbe davvero una tragedia: [perché] il meglio di ciò che è al centro della vita umana è stato visto e vissuto”, il suo cuore bruciato da gloriosa meraviglia?
Sun after rain. View from Tautra.

Coram Fratribus

The Fall of Thousands From the sixth conference of this week’s Lenten Retreat. Italian text below.
Falls can humble us when we are puffed up, showing God’s power to save. They can become milestones on a personal journey of salvation, to be recalled gratefully.
Yet we cannot afford to be gullible. Not every fall ends in exhilaration. There are falls that reek hellishly, bringing destruction to the guilty and carrying ruin in their wake. That wake is often broad and long, pulling in many innocents. We shall need fortitude to approach, with Bernard, the verse of Psalm 90 which begins: ‘A thousand shall fall at your side, ten thousand at your right.’
Nothing has done the Church more tragic harm, and compromised our witness more, than corruption arisen within our own house. The worst crisis of the Church has been brought on, not by secular opposition, but by ecclesiastical corruption. The wounds inflicted will take time to heal. They call out for justice and for tears.
It is tempting, face to face with corruption, especially when we confront abuse, to look for a diseased root. We expect to find early warning signs that were ignored: some failure in screening, an original pattern of deviancy. Sometimes these trails exist and we are right to blame ourselves for not having spotted them in time. We do not, however, find them always.
We can recognise the great and joyful good often manifest in the beginnings of communities now linked with scandal. We cannot presuppose that there was structural hypocrisy from the start, that founders set out as white-washed sepulchres. Sometimes we do find signs of inspiration, even traces of holiness. How can we simultaneously account for these and for warped developments?
A secular mindset will simplify: when it meets calamity, it designates monsters and victims.
Happily the Church possesses, when she remembers to use them, more delicate and more effective tools.
Bernard reminds us that where people pursue noble endeavours, enemy attacks will be fierce. He notes ‘that the spiritual men of the Church are attacked much more terribly than those who are carnal’. He thinks this is what the Psalm Qui habitat intends with its language of ‘left’ and ‘right’: the left stands for our carnal, the right for our spiritual nature. Casualties are more numerous on the right for that is where, on the spiritual battlefield, the most lethal weapons are used.
While he took the demonic realm seriously, this is not to say that he ascribes all spiritual disease to villains with horns and pitchforks. He holds men and women responsible for the way in which they use their sovereign freedom. His point is that human nature is one. If we begin to go deep into our spiritual nature, other depths are perforce laid bare. We shall face existential hunger, vulnerability, a yearning for comfort. Such experiences may arise by way of assault.
Progress in the spiritual life requires a configuring of our physical and affective self attuned to contemplative maturing, else there is danger that spiritual exposure will seek physical or affective release; and that such instances of release are rationalised as if they were, somehow, ‘spiritual’ themselves, more elevated than the misdemeanours of ordinary mortals. The integrity of a spiritual teacher will be attested by his conversation, but not only; it will be evidenced as much by his online habits, his comportment at table or at the bar, his freedom with regard to others’ adulation.
The spiritual life is not adjunct to the remainder of existence. It is its soul. We must beware of all dualism, always remembering that the Word became flesh so that our flesh might be imbued with Logos. We must keep a look-out both to the left and to the right while taking care, Bernard insists on this point, not to mistake the left for the right or the right for the left. We must learn to be equally at ease in our carnal and spiritual nature so that Christ our Master may govern peacefully in both.
***
Le cadute possono renderci umili quando siamo gonfi d’orgoglio. Possono mostrare il potere salvifico di Dio. Possono diventare pietre miliari di un personale cammino di salvezza, da ricordare con gratitudine.
Eppure non possiamo essere ingenui. Non tutte le cadute finiscono in esultanza. Ci sono cadute che odorano di inferno, e trascinano il colpevole in una scia di distruzione e rovina. Questa scia è spesso ampia e lunga, e travolge molti innocenti. Avremo bisogno di forza d’animo per avvicinarci, con Bernardo, al versetto del Salmo 90 che inizia: “Mille cadranno al tuo fianco, diecimila alla tua destra”.
Nulla ha danneggiato più tragicamente la Chiesa, nulla ha compromesso di più la nostra testimonianza che la corruzione cresciuta all’interno della nostra stessa casa. La crisi più terribile della Chiesa è stata provocata non dall’opposizione del mondo, ma dalla corruzione ecclesiastica. Le ferite inflitte richiederanno tempo per guarire. Chiedono giustizia e lacrime.
Di fronte alla corruzione, soprattutto quando si tratta di abusi, si è tentati di cercare una radice malata. Ci aspettiamo di trovare campanelli d’allarme precoci che sono stati ignorati: qualche errore di discernimento, un modello originario di devianza. Talvolta queste tracce esistono e abbiamo ragione di rimproverarci per non averle riconosciute in tempo. Non sempre però le troviamo.
Possiamo riconoscere il bene grande e gioioso che spesso si manifestava agli inizi di comunità oggi associate allo scandalo. Non possiamo presumere che ci sia stata fin dall’inizio un’ipocrisia strutturale, e che i fondatori si siano presentati cinicamente come sepolcri imbiancati. A volte troviamo segni di vera ispirazione, persino tracce di santità. Come possiamo spiegare la compresenza di sviluppi buoni e sviluppi deformati?
Una mentalità secolare per lo più si arrenderà: di fronte a una calamità, designa mostri e vittime.
Fortunatamente la Chiesa possiede, quando si ricorda di usarli, strumenti più raffinati e più efficaci.
Dove gli uomini perseguono sforzi nobili, ci ricorda Bernardo, gli attacchi nemici saranno feroci. Osserva: “i membri spirituali della stessa Chiesa sono attaccati con molto maggiore asprezza rispetto a quelli carnali”. Pensa che sia proprio questo che il Salmo Qui habitat intende con il suo linguaggio di “sinistra” e “destra”: la sinistra sta per la nostra natura carnale, la destra per la nostra natura spirituale. Le vittime sono più numerose a destra perché è lì che, sul campo di battaglia spirituale, vengono usate le armi più letali.
Pur prendendo sul serio il regno demoniaco, Bernardo non attribuisce tutte le malattie spirituali a dei cattivi con corna e forconi. Ritiene gli uomini e le donne responsabili dell’uso che fanno della loro libertà sovrana. Il suo punto è che la natura umana è una sola. Se iniziamo ad andare in profondità nella nostra natura spirituale, anche altre profondità sono messe a nudo. Dovremo affrontare la fame esistenziale, la vulnerabilità, il desiderio di conforto: esperienze che possono assumere la forma di un assalto.
Il progresso nella vita spirituale richiede una configurazione del nostro Io fisico e affettivo in sintonia con la maturazione contemplativa, altrimenti c’è il rischio che l’esposizione spirituale cerchi degli sfoghi fisici o affettivi; e che tali sfoghi siano razionalizzati come se fossero, in qualche modo, essi stessi “spirituali”, di un ordine superiore rispetto ai misfatti dei comuni mortali.
L’integrità di un maestro spirituale si manifesterà nella sua conversazione e nel suo insegnamento, ma non solo; sarà evidenziata anche nelle sue abitudini online, nel suo comportamento a tavola e al bar, nella sua libertà dall’adulazione altrui.
La vita spirituale non è un’aggiunta al resto dell’esistenza. È la sua anima. Dobbiamo guardarci da ogni dualismo, ricordando sempre che il Verbo si è fatto carne affinché la nostra carne fosse intrisa di Logos. Occorre vigilare tanto sulla sinistra quanto sulla destra, e fare attenzione — insiste Bernardo su questo punto — a non confondere l’una con l’altra. Dobbiamo imparare a essere ugualmente a nostro agio nella nostra natura carnale e spirituale, in modo che Cristo, il nostro Maestro, possa regnare pacificamente in entrambe.
Detail from Van der Weyden’s remarkable Descent of Christ from the Cross, now in El Prado.

Coram Fratribus

Splendour of Truth From the fifth conference of this week’s Lenten Retreat. Italian text below.
Bernard keeps us on our toes. He states: ‘I would have you warned: no one lives on earth without temptation; if one is relieved of one, let him surely expect another’. We must nurture the correct balance between assurance in God’s help and distrust of our frailty, dreading temptations while we accept their inevitability, remembering that God submits us to them because they are useful.
Useful in what sense?
As we resist arrows launched by the Father of Lies, our commitment to the truth will be strengthened. We shall be fit, having turned away from weakening falsehood, to strengthen our brethren.
Ambition represents a particular form of capitulation to untruth. Ambition is a not very subtly sublimated form of cupidity. Describing it Bernard, always eloquent, surpasses himself. Ambition, he says, is ‘a subtle ill, a secret virus, an occult pest, an artisan of deceit; it is the mother of hypocrisy, the parent of envy, the origin of vices; it is kindling for crimes, causing virtues to rust, holiness to rot, hearts to be blinded. Remedies it turns into illnesses. From medicine it extracts apathy’. Ambition springs from an ‘alienation of the mind’. It is a madness that comes about when truth is forgotten. The fact that ambition is a form of insanity makes it ridiculous in any instantiation, but especially so when it occurs in persons given to a state of selfless service. Not for nothing does the figure of the ambitious clergyman haunt literature and cinema as a comic, but not very funny, trope — from the fawning parsons in Jane Austen to the tart courtier priest in Patrice Leconte’s notable film Ridicule.
‘What is truth?’
People of our time ask this question earnestly, often with remarkable good will, notwithstanding their confusion, fear, and the rush they are always in. We cannot let it go unanswered. We have no energy to waste on the silly temptations of fear, vainglory, and ambition. We need our best resources to uphold substantial, essential, freeing truth against more or less plausibly shining, more or less fiendish substitutes.
In our predicament, rich in opportunity, it is imperative to see and articulate the world in Christ’s light. Christ, who is truth, not only shields us; he renews us, impatient to reveal himself through us to a creation increasingly aware of being subject to futility.
It is tempting to think we must keep up with the world’s fashions. It is, I’d say, a dubious procedure. The Church, a slow-moving body, will always run the risk of looking and sounding last-season. But if she speaks her own language well, that of the Scriptures and liturgy, of her past and present fathers, mothers, poets, and saints, she will be original and fresh, ready to express ancient truths in new ways, standing a chance, as she has done before, of orienting culture.
This work has an important intellectual dimension. It also has an existential dimension. As Cardinal Schuster said on his deathbed: ‘It seems that people no longer let themselves be convinced by our preaching, but in the presence of holiness, they still believe, they still kneel and pray.’
Was not the universal call to holiness, the call, that is, to embody truth, the strongest note struck by the Second Vatican Council? It resounded splendidly like a gong throughout its deliberations. The Christian claim to truth becomes compelling when its splendour is made personally evident with sacrificial love in sanctity, cleansed of temptations to temporise.
***
Bernardo ci vuole tenere all’erta. Afferma: “Vi avverto: nessuno vive sulla terra senza tentazioni; se per caso qualcuno ne è sollevato, se ne aspetti sicuramente un’altra.” Dobbiamo coltivare il giusto equilibrio tra la fiducia nell’aiuto di Dio e la diffidenza verso la nostra fragilità, temendo le tentazioni e accettandone l’inevitabilità, ricordando che Dio ci sottopone ad esse perché sono utili.
Utili in che senso?
Resistendo alle frecce scagliate dal Padre della Menzogna, il nostro impegno verso la verità si rafforzerà, così come la nostra fiducia in essa. Allontanati dalla falsità che ci indebolisce, saremo in grado di convertirci per confermare i nostri fratelli.
Bernardo vede l’ambizione come negazione della verità. L’ambizione è una forma non molto sottile di cupidigia. Nel descrivere questo vizio, Bernardo, sempre eloquente, supera sé stesso. L’ambizione, dice, è “un male sottile, un veleno segreto, una peste occulta, artefice di frodi; madre dell’ipocrisia, genitrice dell’invidia, origine dei vizi; è la scintilla che accende i crimini, fa arrugginire le virtù, marcire la santità, accecare i cuori. Trasforma i rimedi in malattie. Dalla medicina genera languori.” L’ambizione, dice, nasce da una “alienazione della mente”. È una follia che si manifesta quando si dimentica la verità. Il fatto che l’ambizione sia una forma di squilibrio mentale la rende ridicola in qualsiasi sua manifestazione, ma soprattutto quando si evidenzia in persone dedite per vocazione al servizio per gli altri. Non per niente la figura del sacerdote ambizioso infesta la letteratura e il cinema come un motivo comico, ma non molto divertente — dai parroci servili di Jane Austen all’acido sacerdote cortigiano nel notevole film Ridicule di Patrice Leconte.
“Che cos’è la verità?”
La gente si pone questa domanda con sincerità, e spesso con buona volontà, nonostante la confusione, la paura e la fretta in cui vivono. Non possiamo lasciarla senza risposta. Non possiamo sprecare energie in tentazioni banali, fatte di paura, vanagloria e ambizione. Le nostre migliori risorse servono per sostenere la Verità sostanziale e essenziale, che libera da qualunque surrogato, più o meno scintillante, più o meno maligno.
Nella complessità del mondo di oggi è imperativo articolare il mondo alla luce di Cristo. Cristo, che è la Verità, non solo ci protegge. Ci rinnova, impaziente di rivelarsi attraverso di noi a una creazione sempre più consapevole di essere schiava della futilità.
A volte siamo tentati di pensare che dobbiamo stare al passo con le mode del mondo. È, direi, una procedura dubbia. La Chiesa è un corpo che si muove lentamente: correrebbe il rischio di adornarsi fuori stagione e di esprimersi con il gergo di ieri. Se invece parla bene il proprio linguaggio, quello della Bibbia e della liturgia, dei propri padri e delle proprie madri, dei suoi poeti e santi, che nascono tuttora, rimarrà capace di enunciare delle verità perenni noviter. Sarà originale e fresca, e potrà oggi, come nel passato, orientare la cultura.
È un lavoro che ha una cruciale dimensione intellettuale. Ha pure una dimensione esistenziale. Come disse il Cardinal Schuster poco prima di morire: “Sembra che le persone non si lascino più convincere dalla nostra predicazione, ma alla presenza della santità credono ancora, si inginocchiano ancora e pregano.”
La chiamata universale alla santità, la chiamata, cioè, a incarnare la verità, è stata forse la nota più forte del Concilio Vaticano II. Ha risuonato splendidamente come un gong in tutte le sue deliberazioni. La pretesa cristiana alla verità diventa convincente quando il suo splendore si manifesta in forma personale, attraverso un amore pronto al sacrificio di sé nella santità, purificato dalle tentazioni del compromesso.
St Antony the Great serenely focused on the search for truth, unresponsive to the antics of outlandishly made-up, in reality quite ridiculous tempting spirits. From a painting by Joachim Patinir.

Coram Fratribus

Becoming Free From the fourth conference of this week’s Lenten Retreat. Italian text below.
The notion of ‘freedom’ has become contentious in public discourse. Freedom is a good to which we all aspire; we rise up against anything which threatens to curtail or confine our freedom. As a result, the vocabulary of freedom is an effective rhetorical tool.
Suggestions that the freedom of a particular group is at risk will call forth instant responses of outrage on the internet. It may even rally people into the piazza.
A variety of political causes in Europe now harness the jargon of freedom. Tensions result. What one segment of society perceives as ‘liberating’ is found oppressive by others. Opposing fronts are raised, with the banner of ‘freedom’ held high on all sides. Bitter conflicts arise from incompatible agendas of purported liberation.
This state of affairs poses a challenge for Christians. It is essential to qualify what we mean when, in the context of faith, we speak of becoming free. That is what Bernard does when he comments on the verse: ‘For he has freed me from the snare of the hunters and from the bitter word.’
For Bernard it is evident that true freedom is not ‘natural’ to fallen man. What seems natural to us is to have things our way, to satisfy our desires and realise our plans without interference, to flaunt and be vaunted for our own brilliant lights. Bernard, addressing man in this state of delusion, is deliciously sarcastic: ‘What do you fancy yourself as, you smatterer?! You have become a beast for which captors’ snares are laid.’
The fact that we are so easily tripped up, that we keep falling into the same old snares, though we know so well where they lie, is to him proof good enough that we are unfree, unable on our own to make steady progress towards our life’s true goal, delivered instead to all sorts of obstructions and distractions.
Rooting his understanding of freedom in the Son’s Yes! to the Father’s will, Bernard works a revolution in our grasp of what it means to be free. Christian freedom is not about seizing the world with force; it is about loving the world with a crucified love magnanimous enough to make us freely wish, one with Christ, to give our lives for it, that it may be set free.
Caution is called for when freedom, held hostage by force, is manipulated as a means to legitimate the doings of impersonal subjects like ‘the Party’, ‘the Economy’, or even ‘History’. In a Christian way of thinking, no oppressive policy can be redeemed by invocations of ideological ‘freedom’. The only meaningful freedom is personal; and one person’s freedom cannot cancel another’s.
To subscribe to a Christian idea of freedom is to consent to pain. When Christ tells us: ‘Resist not evil’, he does not ask us to countenance injustice. He lets us see that justice’s cause is sometimes best served by suffering for it, refusing to meet force with force.
Our emblem of freedom remains the Son of God who ‘emptied himself’.
***
Il concetto di “libertà” è diventato controverso nel dibattito pubblico. La libertà è un bene a cui teniamo molto; ci ribelliamo contro tutto ciò che minaccia di limitarla o restringerla. Di conseguenza, il vocabolario della libertà è un efficacissimo strumento retorico.
Qualsiasi suggerimento che la libertà di un particolare gruppo sia a rischio suscita immediatamente reazioni indignate su Internet. Può persino mobilitare la piazza.
Colpisce come oggi in Europa una varietà di cause politiche sfruttino il gergo della libertà, provocando tensioni. Ciò che un segmento della società percepisce come “liberatorio” è considerato oppressivo da altri. Si creano fronti opposti, con la bandiera della “libertà” tenuta alta da tutte le parti. Aspri conflitti nascono da incompatibili programmi di presunta liberazione.
Questo stato delle cose rappresenta una sfida per i cristiani.
È importante chiarire bene cosa intendiamo quando, nel contesto della fede, parliamo di diventare liberi. È ciò che fa san Bernardo quando commenta il versetto: “Egli mi ha liberato dalla trappola dei cacciatori e dalla parola amara”.
Per Bernardo è chiaro che la vera libertà non è naturale per l’uomo decaduto.
Ciò che ci sembra naturale è fare a modo nostro, soddisfare i nostri desideri e realizzare i nostri piani senza interferenze, ostentare e vantarci delle nostre idee. Bernardo, rivolgendosi all’uomo in questo stato di illusione, è squisitamente sarcastico. Chiede: “Saputello, chi credi di essere?! Riconosci che sei diventato una bestia per la quale sono state tesi i lacci dei cacciatori.”
Il fatto che siamo così ingannabili e ricadiamo negli stessi vecchi tranelli, anche se dovremmo già conoscerli bene, è per lui una prova sufficiente che non siamo liberi, cioè che siamo incapaci di progredire con costanza verso la vera meta della nostra vita. Rimaniamo soggetti ad ogni tipo di ostacoli e distrazioni.
Radicando la sua spiegazione della libertà nel Si! incondizionato del Figlio alla volontà del Padre, Bernardo rivoluziona la nostra comprensione di cosa significhi essere liberi. La libertà cristiana non consiste nel conquistare il mondo con la forza, ma nell’amarlo con un amore crocifisso, così magnanimo da farci desiderare di dare la nostra vita per esso perché sia, in Cristo, liberato.
Bisogna stare attenti quando la libertà, ostaggio della forza, è manipolata come mezzo per legittimare le azioni di soggetti impersonali come “il Partito”, “l’Economia” o persino “la Storia”. In una visione cristiana, nessuna politica oppressiva può essere redenta invocando una “libertà” ideologica. L’unica libertà significativa è quella personale; e la libertà di una persona non può annullare quella di un’altra.
Sottoscrivere una idea cristiana di libertà implica la sofferenza. Quando Cristo ci dice di non opporci al malvagio, non ci chiede di tollerare l’ingiustizia, ma ci fa capire che a volte la causa della giustizia è servita meglio dalla sofferenza, quando rifiutiamo di rispondere alla forza con la forza.
L’emblema della libertà rimane il Figlio di Dio che “svuotò se stesso”.
Oh, to have such unselfconscious, spontaneous, delighted freedom of movement again! Photo: CS-BB.

Coram Fratribus

God’s Help From the third conference of this week’s Lenten Retreat. Italian text below.
Mary Ward, that great Christian educator of the 17th century, used to tell her sisters: ‘Do your best and God will help’.
The notion that God can and will help us in our predicaments is axiomatic to Biblical faith. It sets the God of Abraham, Isaac, and Jacob, the God made compassionate flesh in Christ Jesus, apart from the Unmoved Mover of philosophy.
Psalm 90 begins with the verse: ‘He who dwells within the help of the Most High’. God’s help, says Bernard, may indeed be called a habitat in as much as it forms a sustaining reality within which we can live, move, and have our being. God’s help is not occasional to us; it is not an emergency service we call out now and then, when a house is burning or someone has been hit by a car, the way we might dial 999.
But what about occasions when God-fearing people cry out to heaven but get no perceptible response, hearing only the desolate echo of their own voice?
The Scriptural type of such plight is Job, whose majestic book can be approached as a symphony in three movements, going from a visceral Lament through an exposition of Menace to a wholly surprising experience of Grace.
Job refuses to accept his friends’ rationalisations. He refuses to posit that God is just working out sums in his life as if it were a balance sheet. Unhelped, he is determined to find God present in his affliction, calling out heroically: ‘If it is not he, who then is it?’
As believers we may at some level regard our religion as an insurance policy. Certain of subsisting within God’s help, we may think we are out of harm’s way. A world can seem to collapse if — when — harm strikes. How do I face trials which cause my carefully assembled, customised protective fencing to fall? Is my relationship with God one of barter, disposing me to follow, when things are hard, the counsel of Job’s hard-headed wife to ‘curse God and die’? Or do I live at greater depth?
God can enable a new world to emerge after he has pulled down walls we thought were the world, walls within which we actually suffocated.
To live within God’s help as St Bernard would have us do is not to peddle securities. It is to pass through Lament and Menace in order to live graciously at a deeper level.
***
Mary Ward, quella grande educatrice cristiana del XVII secolo, era solita dire alle sue sorelle: “Fate del vostro meglio e Dio vi aiuterà”.
L’idea che Dio possa e voglia aiutarci nelle nostre difficoltà è un assioma della fede biblica. Distingue il Dio di Abramo, Isacco e Giacobbe, il Dio che in Cristo Gesù si è fatto compassione incarnata, dal Motore Immobile della filosofia.
Il Salmo 90 inizia con il versetto: “Qui habitat in adiutorio Altissimi”, “Chi dimora nell’aiuto dell’Altissimo”.
L’aiuto di Dio, dice Bernardo, può essere definito una dimora in quanto costituisce una realtà che ci sostiene, all’interno della quale possiamo vivere, muoverci ed esistere. L’aiuto di Dio non è occasionale; non è un servizio di emergenza che contattiamo quando una casa va a fuoco o qualcuno viene investito da un’auto, come se chiamassimo il 112.
Ma che dire dei casi in cui persone timorate di Dio cadono e sembra che vengano abbandonate? Che dire quando gridano al cielo senza ottenere alcuna risposta, sentendo solo l’eco desolato della propria voce?
La figura biblica di questa condizione è Giobbe, il cui libro grandioso può essere percepito come una sinfonia in tre movimenti, passando dal Lamento viscerale per una esposizione della Minaccia fino all’esperienza inaspettata della Grazia.
Giobbe non accetta le razionalizzazioni dei suoi amici. Si rifiuta di pensare che Dio stia facendo i conti sulla sua vita come fosse un bilancio. È determinato a trovare Dio presente nell’afflizione, gridando eroicamente: “chi, se non Lui, può fare questo?”
Come credenti possiamo considerare la religione come una polizza assicurativa: sicuri di poter contare sull’aiuto di Dio, pensiamo di essere al riparo dal pericolo. Il mondo sembra crollare se, e quando, il male ci colpisce. Come affronto le prove che sembrano senza senso, che distruggono le mie barriere protettive? Il mio rapporto con Dio è una forma di negoziazione, così che quando le cose si fanno difficili, sono indotto a seguire il consiglio della moglie di Giobbe di “maledire Dio e morire”?
Dio può rendere possibile un mondo nuovo e benedetto dopo aver abbattuto i muri che noi pensavamo fossero il mondo, muri all’interno dei quali in realtà soffocavamo.
Dimorare nell’aiuto di Dio, come ci insegna san Bernardo, non significa trafficare sicurezze. Significa passare per il Lamento e la Minaccia per imparare a vivere con Grazia a questo nuovo livello di profondità. E così permettere ad altri di trovarlo.
Georges de la Tour, Job raillé par sa femme. Wikimedia.

Trócaire Annual Lent Lecture 2026 - Trócaire Stay up-to-date with Trócaire's work overseas, get news on key global social justice issues, and find out about our latest campaigns in Ireland and how you can get involved. 1 Likes

Posted: 8 hours ago

Today 20th February is a Day of Prayer for Survivors and Victims of Abuse.
This day is not only for victims and survivors, who have been so severely injured, either inside or outside the Church, but also for families and Read More 8 Likes

Posted: 5 days ago

You are invited to Lectio Divina every WEDNESDAY during Lent in Shalom (Charleville Parish) Retreat Centre after 10am Mass
Lectio Divina—Latin for “divine reading”—is an ancient way of praying with the Word of God. This practice invites us to listen deeply Read More 6 Likes

Posted: Last week

Today is Ash Wednesday - the beginning of Lent. February 18th - Day of Prayer and Fasting. 6 Likes

Posted: Last week

Today is Ash Wednesday - the beginning of Lent. February 18th - Day of Prayer and Fasting. 22 Likes

Posted: Last week