Welcome, Fáilte - Diocese of Cloyne

Light a Candle at St Colman's from 1 Dec 2024

Light a candle at St Colman's

Welcome

Fáilte, Welcome

to the website for the Catholic Diocese of Cloyne, Ireland

Bishop William Crean

Search

Latest Homily

15 Feb 2026 - The Spirit reaches the depths of everything

Latest Articles

February 2026
October 2025
- Bishop Crean meets Pope Leo
September 2025
- "Behold I'm doing a new thing" says the Lord (Isaiah 43)
February 2025
- Recent picture of St. Colman's Cathedral, Cobh. Co. Cork
October 2024
- Light a Candle at St. Colman's Cathedral

Coram Fratribus

To Communicate Hope

This is the eleventh and last conference of this week’s Lenten Retreat. Italian text below.
On 11 October 1962 Pope Saint John XXIII solemnly opened the Second Vatican Council. The Council’s ‘greatest concern’, he said, would be ‘that the sacred deposit of Read More

Coram Fratribus

On Consideration

From the tenth conference of this week’s Lenten Retreat. Italian text below.
St Bernard wrote a treatise On Consideration. It enjoyed the widest circulation of any of his works. This may seem odd, for the text is in essence a letter addressed Read More

Coram Fratribus

Bernard the Realist

From the ninth conference of this week’s Lenten Retreat. Italian text below.
The identity of the Cistercian movement is forged in the interface between the ideal and the concrete, the poetic and the pragmatic. Its protagonists are tested and purified by tensions Read More

Coram Fratribus

God’s Angels

From the eighth conference of this week’s Lenten Retreat. Italian text below.
During Christ’s forty-day sojourn in the desert Satan came to him citing Psalm 90, specifically two verses about the angels. ‘The devil’, we read in St Matthew, ‘took him to Read More

Coram Fratribus

Glory

From the seventh conference of this week’s Lenten Retreat. Italian text below.
When Jesus spelled out what it means to remain with him, to enter the Kingdom towards which he was pointing, ‘many of his disciples drew back and no longer went Read More

Coram Fratribus

To Communicate Hope This is the eleventh and last conference of this week’s Lenten Retreat. Italian text below.
On 11 October 1962 Pope Saint John XXIII solemnly opened the Second Vatican Council. The Council’s ‘greatest concern’, he said, would be ‘that the sacred deposit of Christian doctrine should be guarded and taught more efficaciously. That doctrine embraces the whole of man, composed of body and soul. It bids us, pilgrims on this earth, tend towards our heavenly home.’
Less than a week after the pope’s discourse, the Cuban Missile Crisis broke out. Man looked set to blow himself out of the water of his earthly sojourn, with no thought of an eschatological goal. With the wounds of World War II still raw, our race was generating ghastly new prospects of self-destruction.
A climate of precariousness surrounded the Council; at the same time this period was charged with fervent hopes for a new society founded on human rights, fair trade, and technical advances. The Council wished to speak into the time’s ‘anxious questions about the current trend of the world, the place and role of man in the universe, the meaning of man’s […] strivings, the ultimate destiny of reality and of humanity’. Not only did it address the questions. It pointed towards their resolution, announcing that Christ, crucified and risen, incarnates the future of mankind. The Council set the Church the task of enunciating Christ in such a way that he will appear clearly and compellingly as the answer to the present time’s most urgent issues without compromising for a moment the sacred deposit of doctrine.
We may ask ourselves whether in the sixty years that have passed since the closure of the Council confidence has always and everywhere been kept in the power and efficacy of this deposit. Each Christian generation is bound to consider itself in view of the contrast Paul draws to the Ephesians between the measure of the stature of the fulness of Christ made manifest in unity of faith and knowledge, in mature manhood, and a childish state of being tossed to and fro, carried about with winds of doctrine, drawn, now by cunning, now by crafty wiles, now by facile optimism.
Christ calls us to communicate hope to the world. To have Christian hope is not necessarily to be an optimist. A Christian forswears wishful thinking, making a determined option for the real. Demagogues promise that things will get better. They claim demiurgical power to change communities within an electoral term, distracting the masses from felt disappointments by hand-outs of bread, tickets to circuses, and defamations of adversaries. How different are Christ’s words. He tells us, ‘The poor you will always have with you.’ He affirms that nation will rise against nation. Persecutions will come. A man’s enemies will be members of his own household. There is no lame resignation in these statements. The Lord obliges us, his disciples, to labour without respite for a new, healthy humanity formed by charity, in justice. He tells us to ‘cure the sick, raise the dead, cleanse the lepers, cast out demons’. We are to enact the beatitudes, making the glory hidden within them shine. But as we go about this we are reminded: ‘Without me you can do nothing.’
Christ is the light of the nations, Lumen Gentium. He alone, doing the Father’s will, acting in the Spirit, can renew the face of the earth. In him we put our trust, not in passing stratagems.
He can act through us if we consent to being patient. Lent shows us that God, suffering the wound of his philanthropy, is at his most active in his Passion. The hope he entrusts to us is not hope in a finally modernised, digitised, sanitised Vale of Tears. Our hope is in a new heaven, a new earth, in the resurrection of the dead.
The time in which we live is hungry to hear this hope proclaimed. We have considered some signs surrounding us: new religious awareness among the young; the return of the category of truth to public discourse; a search for roots. Global institutions and alliances are breaking down. We are exposed to strategic, ecological, and ideological peril. It is natural that people of sense and good will should ask what, in the midst of such uncertainty, stands a chance of lasting. Tired of building their lives on sand, they seek solid rock. Meanwhile, their heart is disquieted. The Fathers of the Second Vatican Council affirmed, in Gaudium et spes, that the best aspirations and darkest dread of the present time must raise an echo in the hearts of Christians. For a Christian is no stranger to anything that is ‘genuinely human’.
Permit me to share one such echo that resonates in me.
A year ago, on 8 February 2025, the American singer Gracie Abrams gave a concert in Madrid. She is a young woman with everything going for her. She is beautiful, prosperous, successful. In Madrid she wore a white silk dress. It could have been a wedding dress, a garment of joy, had it not been for its long, black shoulder ribbons, portents of a sorrow that, when she started singing, made up the core of her message.
There is in her texts a piercing sadness that borders on, perhaps touches, despair. Abrams was born in 1999. Her song Camden begins with the line, ‘I never said it, but I know that I can’t picture anything past 25’. The song evokes a need to hide grief, to ‘bury baggage till it’s out of sight’ while outwardly toeing the line, calling it fine, hoping that somebody might ‘notice how I’m trying’. A mantra-like refrain runs: ‘All of me, a wound to close, but I leave the whole thing open.’
Abram’s Madrid performance of Camden was filmed and posted to YouTube by a fan who wrote: ‘Insane. No words. Cried. Died. Dead.’ Thousands attended that concert. They sang along, all of them, knowing the winding text by heart, having made it theirs. Teenage Weltschmerz is nothing new. Each generation finds its way of outing it. There is, though, a singular quality to the lament of our time. We cannot dismiss it as the fetishisation of desolation. Hearing, and watching, Gracie Abrams sing, one does not doubt the depth of experience out of which her cry arises. It is uncanny to hear it picked up, cadence after melancholy cadence, by a packed young crowd: ‘I just wanted you to know, I was never good at coping. […] I really hope that I survive this.’ Is ‘hope’ an appropriate term in the circumstances? In fact, I doubt it. What stands out in the lyrics is hopelessness before an ever-present menace.
Gracie Abram’s fans are mostly girls. A stereotype suggests that lads are different, attracted instead to dour recognition of life’s hardship, set to bear it with bushily bearded, manly fortitude. Anyone who goes out and talks to young people, or spends time in a confessional, knows that the stakes are less clearly distinguished. The consciousness of being wounded permeates our times like a smoky mist.
How striking to live Lent in such a context, to fix our gaze on a wounded, distended body and affirm that here hope is found. For centuries the Church was cautious about displaying the wounds of Christ’s Passion. She was busy framing in words the paradox that constitutes the heart of the Christian proposition: that in Christ divinity and humanity are both integrally present, that this man ‘born of the Virgin Mary’ is likewise ‘God from God, Light from Light’. Only once the Council of Chalcedon had refined the conceptual framework required to safeguard this equilibrium was the Christian spirit free to envisage, not only in words but in art, graphically, the freely assumed humiliation of God-made-man. The crucifix emerged as the supreme Christian emblem. It came to take centre stage in cultic practice, at least in the West, where representations of a wounded God became the focal point of churches and other edifices, gradually forming public consciousness.
Reminding the Christians in Corinth of his coming among them, Paul wrote: ‘I did not come proclaiming the mystery of God to you in lofty words or in wisdom. For I decided to know nothing among you except Jesus Christ, and him crucified.’ The categorical centrality of Jesus’s saving Passion suffused the doctrine of this peerless preacher of reconciliation, mercy, graced transformation, joy, and eternal life. Courage is required to follow his example in a culture that tempts us to market a happier Gospel prognosticable in terms of fixed processes and set results. Around us, the cross-overshadowed naves of ancient cathedrals are handed over to mini-golf. Sanctuaries are used for secular skits designed, in desperation, to display ‘relevance’. Meanwhile, a stone’s throw away, in the secular arena, the young disconsolately sway, softly singing that life is an open wound and that there is no balm in Gilead.
Two contradictory tendencies mark contemporary efforts to deal with wounds. On the one hand, people readily display acquired, inherited, or imagined wounds as markers of identity. They may have good reasons, causes based on calls for justice. But as we have heard Bernard explain, motivational prospect is lost to us if we root our sense of self in attachment to a wound. We risk being mired in anger, a passion that displaces aspirations to healing with affirmations of self-righteousness. Anger and its reflection, bitterness, can lock us in perversely self-satisfied despair.
On the other hand there are efforts to airbrush wounds. We hear it insinuated that wounds should not exist and that, if they do, sick limbs should be removed. In societies become transactional, unproductive or unlovely elements have no place. They are seen as freak occurrences, met with harshness. This attitude is evident in ongoing controversies about abortion and euthanasia, as in recurrent talk about eugenics. It is seen in dystopic dreams of relieving societies of undesirables, whom certain politicians would confine in reservations or drop off the edge of a cliff.
One can interpret this development in different ways. It seems hard to deny that the eclipse in public consciousness of the figure of the Crucified, the Wounded-yet-Unovercome, has something to do with it. A civilisation that, at some level, seeks its measure in an image that affirms the stature of patience and redemptive suffering is changed. It may learn empathy, which is not spontaneous to fallen humankind.
Reverence for Christ’s wounds defined Christian sensibility for centuries. It found expression in devotion to relics of the Passion; in Stations of the Cross; in poems and paintings; in works of music from Renaissance Lamentations through Bach’s Passions to nineteenth-century hymnography. It was expressed in the cult to the Sacred Heart that spread worldwide in the wake of revolutionary furies. At the heart of it was respect for the tremendous mystery of suffering, constitutive of the human condition as we know it. The Cross lets us own reality while it affirms the non-finality of wounds, which can be healed and become sources of healing.
To root ourselves within this mystery of faith is to work a constructive revolt against several fallacies: against the political fallacy that society, and the state, should be run on an evolutionary model in view of human perfectibility; against the anthropological fallacy of a normative standard of ‘health’ deployed to mark divisions between lives ‘worth living’ and lives ‘not worth living’; against the cultural fallacy that ascribes to wounds a fatal, deterministic power; and against the psychological fallacy that surrenders to hopelessness, mesmerised by the voice that whispers in our ear, at dead of night, regarding our most intimate hurts: ‘It will always be like this’.
Christ’s Passion lets us lament without rage. It opens us to compassion, which is an epistemological category apt to prepare a graced insight like Job’s: ‘I had heard of you by the hearing of the ear, now my eye sees you.’ We may call out to the Crucified-and-Risen-One: ‘My Lord and my God!’ The Gospel states that Christ’s wounds, after his rising, were not done away with, but rendered glorious. The world’s wounds can be, too, when Christ’s oil and wine are poured upon them.
The Cross is to believers at once symbolic and the memorial of an event. The symbol of Christ’s Passion is not one we engender. It has been given us. It interprets us, not we it. This is worth insisting on as we swim against the tide of a symbolic capitalism set on ‘producing knowledge’. In this virtual world, ‘facts’ are artefacts. Narratives, images, and data are trafficked to perpetuate change, thereby to further consumption. It is hard to understand something and to change it at the same time. As a result, the quest for clarity plays a minor role in current public discourse, whose flitting rhetoric and erratic symbols are rather designed to befuddle.
Yet the human being craves understanding. It is defined by its need to ask: ‘Why?’ It needs the Church’s clear thinking and Christ-centred hope. It needs her confident sense of direction. It needs her symbols, which are realistic, different from the world’s, focused on an historically wounded body, on the dying of death, on the eternal destiny of ‘the whole of man, composed of body and soul’. The sublime perspective of our faith is founded on realities that happened and that, within the communion of Christ’s mystical body, happen still. We profess that a transforming Benevolence has saturated human suffering even in its most extreme manifestations, reaching right into the very depths of hell, and that no desolation therefore is final.
Such is our Gospel. Our time is crying out for it. The young lamenting in our parks with heavy hearts hunger for it. They do listen when it is presented ‘with authority’ by Christians able at once to expound and display the truth of it without compromise, showing Christ’s gracious power to renew and to transform lives.
At Clairvaux in 1139, Bernard preached his last sermon on Psalm 90 on the eve of Easter. It breathes the delight of an athlete who has finished the race. A monk’s life, says St Benedict, should be a continuous Lent, ever focused on Christ’s victory over death. The liturgical season reveals the thrust of our existence as such. Bernard makes this explicit. Life’s trials are birth pangs. They make us discover what it means to be alive: ‘We live fully when life is vital and life-giving.’ We are born to bear fruit. There is a ‘hope of glory’ in tribulation, Bernard tells his monks before he corrects himself and says, no, glory is in tribulation, the way the fruit is in the seed. He exclaims: ‘My brothers, glory hides in tribulation now; eternity hides in the present moment, a sublime, immeasurable weight in this lightness.’
The inversion is complete. What weighs us down now lacks lasting substance. The weight of glory draws us upwards, towards a magnificent, multiple glory. Configured to a full share in Christ’s life, we shall know the patient joy of God who proclaims in Psalm 90, ‘I am with him in tribulation’. He also says: ‘My delight is to be with the sons of men.’ ‘Oh Emmanuel’, Bernard responds: ‘God with us!’ He adds: ‘Hail, full of grace, the Lord is with you’, delicately outlining the Marian character of graced growth into authentic Christian maturity. God knows what we desire and thirst for, what is to our taste. We must not to settle for too little. We must know, and proclaim, in whose image we are made, what greatness we are, by grace, capable of.
On the morning after preaching this last sermon, Bernard will have opened his Gradual to sing the introit of Easter: the lovely Resurrexi in the fourth, ‘grave’, mode, a musical expression of upward-surging gravity. This liturgical composition proclaims the resurrection with quiet wonder. It lifts the Church’s praise before the empty tomb into the eternal embrace of the Trinity. Drawn finally into that embrace by Christ’s Paschal victory we shall see as we are seen, know as we are known. We shall at last love perfectly.
For now, still, we know and see in part as we keep vigil in the night. We work. We serve. We teach. We do battle when we must. We endeavour to love and honour each other, our eyes fixed on Jesus, the pioneer of our faith. He, the Lamb of God, is our lamp. His kindly light, also when hidden, is full of gladness.
***
O BONITAS
***
L’11 ottobre 1962 Papa Giovanni XXIII apriva solennemente il Concilio Vaticano II. “Quel che più di tutto interessa il Concilio – disse – è che il sacro deposito della dottrina cristiana sia custodito e insegnato in forma più efficace. Tale dottrina abbraccia l’uomo integrale, composto di anima e di corpo, e a noi, che abitiamo su questa terra, comanda di tendere come pellegrini alla patria celeste”.
Meno di una settimana dopo il discorso del Papa, scoppiò la crisi missilistica cubana: l’umanità sembrava decisa a sbarazzarsi dell’esistenza terrena, senza pensare ad alcun orizzonte escatologico. Con le ferite della seconda guerra mondiale ancora aperte, la nostra razza stava generando nuove e spaventose prospettive di autodistruzione.
Un clima di precarietà circondava il Concilio; allo stesso tempo, questo periodo era carico di fervide speranze per una nuova società fondata sui diritti umani, sul commercio equo e sul progresso della tecnica. Il Concilio desiderava parlare delle “ansiose questioni sull’attuale evoluzione del mondo, sul posto e sul compito dell’uomo nell’universo, sul senso dei propri sforzi individuali e collettivi, e infine sul destino ultimo delle cose e degli uomini”. Non ha solo affrontato i problemi: ha indicato la loro risoluzione, annunciando che Cristo, crocifisso e risorto, incarna il futuro dell’umanità. Il Concilio ha affidato alla Chiesa il compito di annunciare Cristo in modo tale che egli appaia chiaramente e in modo convincente come la risposta alle domande più urgenti del tempo presente, senza compromettere minimamente il sacro deposito della dottrina.
Possiamo chiederci se, nei sessant’anni trascorsi dalla chiusura del Concilio, la fiducia nel potere e nell’efficacia di questo deposito sia stata sempre e ovunque mantenuta. Ogni generazione cristiana è tenuta a considerarsi alla luce del contrasto che Paolo delinea agli Efesini tra la misura della pienezza di Cristo – presente nell’unità della fede e della conoscenza, nella maturità dell’uomo – e uno stato infantile di continuo sballottamento, in preda a qualsiasi vento di dottrina, attirata ora dall’astuzia, ora dall’inganno, ora da un facile ottimismo.
Cristo ci chiama a comunicare speranza al mondo. Avere la speranza cristiana non significa necessariamente essere ottimisti: un cristiano rinuncia ai pii desideri, scegliendo con risolutezza la realtà. I demagoghi promettono che le cose andranno meglio, rivendicano il potere demiurgico di cambiare le comunità nello spazio di un mandato elettorale, distraendo le masse da delusioni patite con doni di pane, spettacoli circensi e diffamazione degli avversari. Quanto sono diverse le parole di Cristo: “I poveri li avrete sempre con voi”. Afferma che “si solleverà nazione contro nazione”. Verranno persecuzioni. I nemici di un uomo saranno i membri della sua famiglia. Nessuna rassegnazione in queste dichiarazioni: il Signore obbliga noi, suoi discepoli, a lavorare senza tregua per una nuova e sana umanità plasmata dalla carità, nella giustizia. Ci chiede di “curare i malati, risuscitare i morti, purificare i lebbrosi, scacciare i demoni”. Dobbiamo mettere in atto le beatitudini, facendo risplendere la gloria nascosta in esse. Ma mentre procediamo in questa direzione, ci viene ricordato: “Senza di me non potete far nulla”.
Cristo è la luce delle nazioni, Lumen Gentium. Solo Lui, facendo la volontà del Padre, agendo nello Spirito, può rinnovare la faccia della terra. In lui riponiamo la nostra fiducia, non in stratagemmi passeggeri.
Egli può agire attraverso di noi se accettiamo di essere pazienti. La Quaresima ci mostra che Dio, sopportando la ferita alla sua filantropia, nella sua Passione raggiunge il culmine del suo agire. La speranza che ci affida non è la speranza in una valle di lacrime finalmente modernizzata, digitalizzata e sanificata: la nostra speranza è in un cielo nuovo, in una terra nuova, nella risurrezione dei morti.
Il tempo in cui viviamo ha fame di ascoltare questa speranza proclamata.
Abbiamo considerato alcuni segni che ci circondano: una nuova consapevolezza religiosa tra i giovani; il ritorno della categoria della verità nel discorso pubblico; una ricerca delle radici. Le istituzioni e le alleanze globali si stanno sgretolando e ci troviamo esposti a pericoli strategici, ecologici e ideologici. È naturale che le persone di buon senso e di buona volontà si chiedano cosa, in mezzo a tali parametri mutevoli, abbia possibilità di durata: stanche di costruire le loro vite sulla sabbia, cercano una roccia solida. Nel frattempo, il loro cuore è irrequieto. I Padri del Concilio Vaticano II hanno affermato, in Gaudium et spes, che le migliori aspirazioni e il terrore più cupo del tempo presente devono suscitare un’eco nel cuore dei cristiani, perché un cristiano non è estraneo a nulla che sia “genuinamente umano”.
Permettetemi di condividere un’eco di questo tipo che risuona in me.
Un anno fa, l’8 febbraio 2025, la cantante americana Gracie Abrams ha tenuto un concerto a Madrid. È una giovane donna bella, ricca, di successo. A Madrid indossava un abito di seta bianca: avrebbe potuto essere un abito da sposa, un abito gioioso, se non fosse stato per i suoi lunghi nastri neri sulle spalle, presagi di un dolore che, appena ha iniziato a cantare, ha costituito il nucleo del suo messaggio.
Nei suoi testi c’è una tristezza penetrante che rasenta, e forse tocca, la disperazione. Abrams è nata nel 1999. La sua canzone Camden inizia con la frase: “Non l’ho mai detto, ma so che non riesco a immaginarmi niente dopo i venticinque anni”. La canzone evoca il bisogno di nascondere il dolore, di “seppellire il bagaglio fino a quando non si può più vedere” mentre esteriormente si segue la linea, chiamandola bene, sperando che “qualcuno si accorga che ci sto provando”. Un ritornello simile a un mantra recita: “Tutta me, una ferita da chiudere, ma io la lascio tutta aperta”.
L’esibizione di Abrams con Camden a Madrid è stata filmata e pubblicata su YouTube da una fan che ha scritto: “Pazzesco. Non ho parole. Ho pianto. Morivo. Son morta”. Migliaia di persone hanno assistito a quel concerto: cantavano tutte insieme, conoscevano a memoria il testo tortuoso, lo avevano fatto proprio. Il Weltschmerz adolescenziale non è una novità: ogni generazione trova il suo modo di esprimerlo. C’è, però, una qualità singolare nel lamento del nostro tempo che non possiamo liquidare come feticizzazione della desolazione. Ascoltando e guardando Gracie Abrams cantare, non si dubita della profondità dell’esperienza da cui nasce il suo grido. È inquietante sentirlo ripreso, quel grido, cadenza dopo malinconica cadenza, da una folla giovane e compatta: “Volevo solo che sapessi / Non sono mai stata brava a farcela. […] Spero davvero di sopravvivere a questo”. “Speranza” è un termine appropriato in queste circostanze? In effetti, non sono sicuro. Ciò che spicca nei testi è la speranza mancata di fronte a una minaccia sempre presente.
Il seguito di Gracie Abrams è composto soprattutto da ragazze. Uno stereotipo lascia intendere che i ragazzi siano diversi, attratti invece dal cupo riconoscimento delle difficoltà della vita, pronti a sopportarlo con una forza d’animo da maschio selvaggiamente barbuto. Chiunque vada in giro e parli con i giovani, o trascorra del tempo in un confessionale, sa che la posta in gioco non è così chiaramente distinta: la consapevolezza di essere feriti permea i nostri tempi come una nebbia di fumo.
Com’è straordinario vivere la Quaresima in un tale contesto, fissare lo sguardo su un corpo ferito e disteso, affermando che qui si trova la speranza. Per secoli la Chiesa è stata cauta nel mostrare le ferite che Cristo ha subito durante la sua Passione, impegnata com’era a inquadrare a parole il paradosso che costituisce il cuore della proposta cristiana: che in Cristo la divinità e l’umanità sono entrambe integralmente presenti, che quest’uomo “nato dalla Vergine Maria” è al contempo “Dio da Dio, Luce da Luce”. Solo quando il Concilio di Calcedonia ebbe affinato il quadro concettuale necessario per salvaguardare questo equilibrio, lo spirito cristiano fu libero di immaginare, non solo a parole ma anche nell’arte, graficamente, l’umiliazione liberamente assunta da Dio fatto uomo. Il Crocifisso emerse come l’emblema cristiano per eccellenza. Arrivava a occupare il centro della scena nella pratica cultuale, almeno in Occidente, dove le rappresentazioni di un Dio ferito sono diventate il punto focale delle nostre chiese e di altri edifici, formando la coscienza pubblica.
Ricordando ai cristiani di Corinto la sua venuta tra loro, Paolo scrisse: “non mi presentai ad annunciarvi il mistero di Dio con l’eccellenza della parola o della sapienza. Io ritenni infatti di non sapere altro in mezzo a voi se non Gesù Cristo, e Cristo crocifisso”. La centralità assoluta della Passione salvifica di Gesù ha pervaso la dottrina di questo ineguagliabile predicatore di riconciliazione, misericordia, trasformazione della grazia, gioia e vita eterna.
Ci vuole coraggio per seguire il suo esempio in una cultura che ci tenta a diffondere un Vangelo più allegro, prevedibile in termini di procedure fisse e risultati prestabiliti. Intorno a noi, le navate delle antiche cattedrali, oscurate dalle croci, vengono trasformate in campi da mini-golf. I santuari sono usati per scenette secolari progettate per mostrare una supposta “rilevanza”. Nel frattempo, a due passi di distanza, nell’arena del mondo, secolare, i giovani ondeggiano sconsolati, cantando dolcemente che la vita è una ferita aperta e che “non c’è più balsamo in Gilead”.
Due tendenze contraddittorie segnano oggi gli sforzi per affrontare le ferite. Da un lato, le persone sono pronte ad esibire come marcatori identitari le proprie ferite, acquisite, ereditate o immaginate. Possono avere buone ragioni, motivi fondati su richieste di giustizia. Ma, come ci ha spiegato Bernardo, la prospettiva motivazionale è persa per noi se radichiamo il nostro senso di sé nell’attaccamento a una ferita. Rischiamo di impantanarci nella rabbia, una passione che sostituisce le aspirazioni alla guarigione con affermazioni autoassolutorie. La rabbia e il suo riflesso, l’amarezza, possono intrappolarci in una disperazione perversamente soddisfatta di sé.
Dall’altro lato, ci sono sforzi per cancellare le ferite. Si sente insinuare che le ferite non dovrebbero esistere e che, se esistono, le membra malate verrebbero rimosse. Nelle società diventate transazionali, gli elementi improduttivi non hanno posto, sono visti come anomalie, trattati con durezza. Questo atteggiamento è evidente nelle controversie sull’aborto e l’eutanasia, come nel discorso ricorrente sull’eugenetica. Lo si coglie nei sogni distopici di liberare le società dagli indesiderabili, che alcuni politici confinerebbero in riserve o lascerebbero cadere dal bordo di una scogliera.
Si può interpretare questo sviluppo in modi diversi. Sembra difficile negare però che l’eclissi nella coscienza pubblica della figura del Crocifisso, il Ferito-ma-non-vinto, abbia qualcosa a che fare con tutto ciò. Una civiltà che, a un certo livello, cerca la sua misura in un’immagine che afferma l’importanza della pazienza e della sofferenza redentrice si trasforma col tempo: può anche imparare l’empatia, un sentimento non spontaneo per l’umanità decaduta.
La riverenza per le ferite di Cristo ha definito la sensibilità cristiana per secoli, manifestata nella devozione alle reliquie della Passione, nella Via Crucis, in poesie e dipinti, in opere musicali, dalle Lamentazioni rinascimentali alle Passioni di Bach fino all’innografia del XIX secolo. Si è espressa nel culto del Sacro Cuore, diffusosi in tutto il mondo sulla scia delle furie rivoluzionarie. Al centro di tutto questo c’era il rispetto per l’enorme mistero della sofferenza, costitutivo della condizione umana presente. La Croce ci permette di possedere la realtà affermando insieme la non definitività delle ferite, che possono essere guarite e diventare fonti di guarigione.
Radicarci in questo mistero della fede significa lavorare a una rivolta costruttiva contro inganni ricorrenti: contro l’inganno politico che la società, e lo stato, dovrebbero essere gestiti su un modello evolutivo in vista della perfettibilità umana; contro l’inganno antropologico di uno standard normativo di “salute”, usato per segnare la divisione tra vite “degne di essere vissute” e vite “indegne”; contro l’inganno culturale che attribuisce alle ferite un potere fatale e deterministico; e contro l’inganno psicologico che si arrende alla disperazione, ipnotizzato dalla voce sussurrandoci all’orecchio, nel cuore della notte, riguardo a ferite intime: “Sarà sempre così”.
La Passione di Cristo ci permette di levare lamenti senza rabbia. Ci apre alla compassione, che è una categoria epistemologica capace di preparare una visione benedetta come quella di Giobbe: “Io ti conoscevo solo per sentito dire, ma ora i miei occhi ti hanno veduto”. Possiamo, con Tommaso, invocare il Crocifisso e Risorto: “Mio Signore e mio Dio!”. Il Vangelo afferma che le ferite di Cristo, dopo la sua risurrezione, non sono state eliminate, ma rese gloriose. Anche le ferite del mondo possono esserlo, quando l’olio e il vino di Cristo vengono versati su di esse.
La Croce è per i credenti al tempo stesso simbolo e memoria di un evento. Il simbolo della Passione di Cristo non è qualcosa che generiamo noi: ci è stato dato. È lui che ci interpreta, non noi. Vale la pena insistere su questo mentre nuotiamo contro la corrente di un capitalismo simbolico impostato sulla “produzione di conoscenza”. In questo mondo virtuale, i “fatti” sono artefatti. Narrazioni, immagini e dati vengono trafficati per perpetuare il cambiamento, quindi per un ulteriore consumo. È difficile capire qualcosa e cambiarla allo stesso tempo. Di conseguenza, la ricerca di chiarezza svolge un ruolo minore nell’attuale discorso pubblico, la cui retorica sfuggente e i cui simboli irregolari sono piuttosto progettati per confondere.
Eppure l’essere umano brama la comprensione. È definito dalla sua necessità di chiedere: “Perché?”; ha bisogno del pensiero chiaro della Chiesa e della speranza centrata su Cristo; ha bisogno del suo sicuro senso dell’orientamento; ha bisogno dei suoi simboli, che sono realistici, diversi da quelli del mondo, incentrati su un corpo storicamente ferito, sulla morte superata, sul destino eterno dell’uomo integrale, composto di anima e di corpo. La sublime prospettiva della nostra fede si fonda su realtà che sono accadute e che, nella comunione del corpo mistico di Cristo, accadono ancora. Professiamo che una Benevolenza trasformante ha saturato la sofferenza umana anche nelle sue manifestazioni più estreme, raggiungendo le profondità stesse dell’inferno, e che nessuna desolazione è pertanto definitiva.
Questo è il nostro Vangelo.
Il nostro tempo lo richiede a gran voce. I giovani che si lamentano nei nostri parchi con il cuore pesante ne hanno fame: ascoltano quando viene presentato “con autorità” da cristiani capaci di esporre e manifestare la verità senza compromessi, mostrando la grazia di Cristo che può rinnovare e trasformare le nostre vite.
A Clairvaux nel 1139, Bernardo predicò il suo ultimo sermone sul Salmo 90 alla vigilia di Pasqua. Vi si respira la gioia di un atleta che ha terminato la gara. La vita di un monaco, dice san Benedetto, dovrebbe essere una Quaresima continua, sempre incentrata sulla vittoria di Cristo: il tempo liturgico rivela il senso dell’esistenza in quanto tale. Bernardo esplicita il legame. Le prove della vita sono doglie del parto che ci fanno scoprire cosa significa essere vivi: “Si vive davvero là dove la vita è vivida e vitale”. Siamo nati per vivere in pienezza e per portare frutto. C’è una “speranza di gloria” nella tribolazione, dice Bernardo, prima di correggersi e dire: No, la gloria è nella tribolazione, come il frutto è nel seme. Egli esclama: “Latita la gloria, fratelli miei, che per noi è nascosta nella tribolazione: nello spazio di un momento latita l’eternità, in questo peso lieve latito un peso sublime e smisurato”.
Il capovolgimento è completo. Ciò che ora ci appesantisce manca di sostanza duratura. Il peso della gloria ci trascina verso l’alto, verso una magnifica e molteplice gloria. Configurati alla piena partecipazione alla vita di Cristo, conosceremo la paziente gioia di Dio che proclama nel Salmo 90: “Io sono con lui nella tribolazione”. Dice anche: “La mia delizia è stare con i figli degli uomini”. “O Emmanuel – risponde Bernardo – Dio con noi!”. E aggiunge: “Ave, piena di grazia, il Signore è con te”, delineando con delicatezza il carattere mariano della crescita nella grazia verso l’autentica maturità cristiana. Dio sa ciò che desideriamo e ciò di cui abbiamo sete, ciò che è di nostro gusto. Non dobbiamo accontentarci di troppo poco: dobbiamo conoscere e proclamare a immagine di chi siamo fatti, di quale grandezza siamo, per grazia, capaci.
La mattina dopo aver predicato quest’ultimo sermone, Bernardo avrà aperto il suo Graduale per cantare l’introito di Pasqua: l’incantevole Resurrexi nella quarta modalità, “modus gravis”, un’espressione musicale di quella gravità che tende verso l’alto. È una composizione liturgica che proclama la risurrezione con silenziosa meraviglia. Eleva la lode della Chiesa davanti alla tomba vuota nell’abbraccio eterno della Santissima Trinità. Attirati finalmente in quell’abbraccio dalla vittoria pasquale di Cristo, vedremo come siamo visti, conosceremo come siamo conosciuti. Finalmente ameremo in modo perfetto.
Per ora, ancora, conosciamo e vediamo in parte, mentre restiamo, grati, vigilanti nella notte: lavoriamo, serviamo, insegniamo, combattiamo quando serve. Ci sforziamo di amarci e onorarci a vicenda, con gli occhi fissi su Gesù, “autore e perfezionatore della nostra fede”. Lui, l’Agnello di Dio, è la nostra lampada. La sua luce gentile, anche quando è nascosta, è piena di letizia.
Apse mosaic from Sant’Apollinare in Classe, Ravenna.

Coram Fratribus

On Consideration From the tenth conference of this week’s Lenten Retreat. Italian text below.
St Bernard wrote a treatise On Consideration. It enjoyed the widest circulation of any of his works. This may seem odd, for the text is in essence a letter addressed to a specific person in a singular predicament. Bernard wrote it for a confrère of his, an Italian monk named Bernardo dei Paganelli who, already a priest of the church of Pisa, had entered Clairvaux in 1138.
In 1145 Paganelli became Pope Eugene III.
While contemplation deals with truths already known, consideration, in Bernard’s vocabulary, seeks truth in contingent human affairs, where it can be difficult to notice. It can be defined as ‘thought searching for truth, or the searching of a mind to discover truth.’
Considering the problems of the Church, Bernard offers no institutional remedies. He rather advises Eugene to surround himself with good people. The better the Church’s central offices are run, the greater the benefit will be for the Church worldwide.
The qualities Bernard asks him to look out for and cultivate are immortal. Needed are collaborators ‘of proven sanctity, ready obedience, and quiet patience; […] catholic in faith, faithful in service; inclined towards peace, and desirous of unity; […] farsighted in counsel, […] industrious in organisation […], modest in speech’.
Such people ‘habitually devote themselves to prayer, and in every undertaking place more confidence in it than in their own industry or labour. Their arrival is peaceful, their departure unassuming.’
In so far as the Church operates in these terms will she reflect the organisation of the angels’ hierarchies. Whoever considers her then will see her principal mission: that of giving God glory.
To consider earthly necessities rightly, we must seek, through them, what is above. This is not, Bernard tells Eugene, somehow to ‘go into exile: to consider in this way is to return to one’s homeland’.
Bernard asks himself: What is God? Omnipotent will, benevolent virtue, unchangeable reason. God is ‘supreme blessedness’ who, for love, wishes to share his divinity with us. He has created us to desire him. He broadens us to receive him, justifies us to merit him. He leads us in justice, moulds us in benevolence, enlightens us with knowledge, preserves us unto immortality.
Whatever else prelates have to think about, and it is much, they must consider these things first. Thereby their consideration of practical matters, too, will be illumined, ordered, blessed.
A prelate must, in Bernard’s view, be principled, holy, and austere. But he should also be the Bridegroom’s friend, delighting in sharing that friendship with others.
Augustine liked to describe episcopal office as a sarcina, a legionary’s bundle. It is a raw image conceived by one who knew the desolation and fear of campaigns in the North African desert. He goes on, though, to improvise on his own set theme. Though the pastoral burden does have a fearful aspect, it is fearful only if we fail to notice who puts the burden on our shoulders. For it is no less a participation in the sweet yoke of Christ, who lets us discover that the cross-bar entrusted to us is luminous and light, that a share in it is joyful.
Augustine once wrote: ‘Perduc sarcinam tuam quia levis est si diligis gravis si odisti‘, that is: ‘Bear your own load to the end. If you love it, it will be light. If you hate it, it will be heavy.’
‘Yours, good Jesus’, wrote Bernard in his Life of St Malachy the Irishman, ‘is the deposit which has been entrusted to us; yours the treasure hidden in our possession, to be given back at the time you shall ordain for its reclaiming.’
***
San Bernardo scrisse un trattato dedicato proprio a La Considerazione. Fu un best-seller, che godette di una diffusione più ampia di qualsiasi altra sua opera. Ciò può sembrare strano, poiché il testo è in sostanza una lettera indirizzata a un uomo specifico in una posizione unica. Bernardo lo scrisse per un confratello, un monaco italiano di nome Bernardo dei Paganelli che, già sacerdote della chiesa di Pisa, entra a Clairvaux nel 1138.
Nel 1145 Paganelli diventa Papa Eugenio III.
La contemplazione si occupa di verità già note. La considerazione cerca la verità negli affari umani contingenti, dove può essere difficile scorgerla. Può essere definita come “il pensiero interamente proteso, oppure la tensione dell’animo, alla ricerca della verità”.
Considerando i problemi della Chiesa, Bernardo non offre rimedi istituzionali, consiglia piuttosto a Eugenio di circondarsi di persone buone: meglio sono gestiti gli uffici centrali della Chiesa, maggiore sarà il beneficio per la Chiesa in tutto il mondo.
Le qualità che Bernardo gli chiede di cercare e coltivare sono valide in ogni tempo: servono collaboratori “di provata integrità, disponibili all’obbedienza, pazienti e miti; […] di sicura fede cattolica, fedeli nel ministero; amanti della concordia, della pace e dell’unità; […] prudenti nel consiglio, […] sagaci nell’amministrazione, […], modesti nel parlare”.
Tali persone “amano e gustano la preghiera e in essa confidano la propria speranza più che nella loro sagacia o nel lavoro; il loro ingresso è senza strepito, il commiato senza pompa”.
Nella misura in cui la Chiesa opera in questi termini, rifletterà l’organizzazione delle gerarchie angeliche. Chiunque la consideri allora vedrà subito la sua missione principale: quella di dare gloria a Dio.
Per considerare correttamente le necessità terrene, dobbiamo cercare, attraverso di esse, ciò che è al di sopra. Questo non è, dice Bernardo a Eugenio, in qualche modo “andare in esilio: considerare in questo modo è tornare in patria”.
Bernardo si chiede: che cos’è Dio? Volontà onnipotente, virtù benevola, ragione immutabile. Dio è “somma beatitudine” che, per amore, desidera condividere con noi la sua divinità. Ci ha creati per desiderarlo, ci dilata per riceverlo, ci giustifica per meritarlo. Egli ci guida nella giustizia, ci plasma nella benevolenza, ci illumina con la conoscenza, ci preserva per l’immortalità.
Di qualunque altra cosa i prelati debbano occuparsi, e sono molte, queste realtà devono essere considerate prima. In tal modo anche la loro considerazione delle questioni pratiche sarà illuminata, ordinata, benedetta e feconda.
Un prelato, secondo Bernardo, deve essere dotato di principi, deve essere santo e austero, ma dovrebbe anche essere amico dello Sposo e gioire nel condividere quell’amicizia con gli altri.
Agostino descrive spesso l’ufficio episcopale come una sarcina, il fagotto del legionario. È un’immagine un po’ brutale, concepita da chi conosceva la desolazione e la paura delle campagne nel deserto nordafricano. Agostino continua, tuttavia, a improvvisare sul tema da lui stesso impostato. Sebbene il fardello pastorale abbia un aspetto spaventoso, è spaventoso solo se non riusciamo a notare chi ci mette il fardello sulle spalle. Poiché non è altro che una partecipazione al dolce giogo di Cristo stesso, che ci fa scoprire che la croce affidataci è luminosa e leggera e che poterla condividere è motivo di gioia.
“Porta il tuo fardello fino alla fine – dice Agostino in un sermone – se lo ami, sarà leggero; se lo odi, sarà pesante”: “Perduc sarcinam tuam quia levis est si diligis gravis si odisti”.
“Tuo, o buon Gesù – scrisse Bernardo nella sua Vita di San Malachia, l’Irlandese – è il deposito che ci è stato affidato; tuo è il tesoro nascosto in nostro possesso, da restituire nel momento in cui disporrai di riaverlo indietro”.

Photograph: CS-BB.

Coram Fratribus

Bernard the Realist From the ninth conference of this week’s Lenten Retreat. Italian text below.
The identity of the Cistercian movement is forged in the interface between the ideal and the concrete, the poetic and the pragmatic. Its protagonists are tested and purified by tensions that result.
I have spoken of Bernard’s high ideals, of his liking for working out a course of action in his mind, then following it a little ruthlessly. Riding a high horse came naturally to him. This fierce, intransigent aspect never left him. But it was sweetened over time. Of this process we must now speak. It turned the idealist into a realist.
The psychoanalyst Jacques Lacan said that ‘the real’ is what we butt against. The range of Bernard’s endeavours in Realpolitik made for a great deal of butting. But he became a realist not merely in the sense of accepting things as they are. He learnt above all that the deepest reality of all human affairs is a cry for mercy.
The more he recognised this cry in human hearts, in bitter tears, in worldly conflicts, in madcap campaigns against decency and truth, and in the whisper of the trees of the forest, the more he was conscious of God’s gracious response. He heard it in the holy name of Jesus, which became unspeakably dear to him. In Jesus God reveals his saving purpose, pouring it forth upon mankind as fragrant, healing, cleansing oil.
‘Every food of the mind’, Bernard told his monks, ‘is dry if it is not dipped in that oil; it is tasteless if not seasoned by that salt. Write what you will, I shall not relish it unless it tells of Jesus. Talk or argue about what you will, I shall not relish it if you exclude the name of Jesus. Jesus to me is honey in the mouth, music in the ear, a song in the heart.’
Bernard knew what wonders God’s mercy in Jesus can work. This gave his devotion affective depth. The term affectus is central to him. It has a broad remit, showing that grace moves us as sensate beings. But Bernard considered Jesus, the incarnation of truth, no less a hermeneutic principle. He read situations, persons, and relationships resolutely in Jesus’s light. This outlook has earned him firm admirers from well beyond the Catholic fold, from Martin Luther to John Wesley.
Only when supernaturally illumined will our nature reveal its perfect form, its forma formosa. Only then will the delightfulness of which earthly life is capable be apparent. Only then will the glory hidden within us and about us shine in substantial flashes, teaching us what we, and others, can become, providing a paradigm for a world renewed.
Such is the realism towards which Bernard matured. It enabled him to become not just a high-minded reformer, a matchless rhetorician, a chieftain of the Church. Knowledge of the utter reality of Christ’s love, and of its power to change everything, made Bernard a doctor and saint. And that is why we love and honour him.
‘He was’, the Vita Prima tells us, ‘at freedom with himself’. That is what life had taught him. A man or woman truly free is glorious to behold.
***
L’identità del movimento cistercense è forgiata nell’interfaccia tra l’ideale e il concreto, il poetico e il pragmatico. I suoi protagonisti sono messi alla prova e purificati dalle tensioni che ne derivano.
Ho parlato degli alti ideali di Bernardo, della sua inclinazione a elaborare nella mente una linea di condotta, seguita poi in modo un po’ drastico. Era naturale per lui mirare in alto. Un tratto intransigente non lo abbandonò mai; ma si addolcì nel tempo. Di questo processo dobbiamo ora parlare: ha trasformato l’idealista in un realista.
Lo psicoanalista Jacques Lacan ha detto che “il reale” è ciò contro cui andiamo a sbattere. La gamma degli sforzi di Bernardo in Realpolitik ha fatto sì che andasse a sbattere spesso. Però divenne un realista, non solo nel senso di chi accetta le cose come sono, ma anche perché apprese che la realtà più profonda di tutte le vicende umane è un grido che implora misericordia.
Quanto più imparava a riconoscere questo grido nei cuori umani angosciati, nelle lacrime amare, nei conflitti mondani, nelle folli campagne contro la decenza e la verità – e persino nel sussurro degli alberi della foresta – tanto più Bernardo era consapevole della risposta gloriosa e misericordiosa di Dio. La sentì nel santo nome di Gesù, che gli divenne indicibilmente caro. In Gesù, Dio rivela il suo disegno salvifico, riversandolo sull’umanità come olio profumato, curativo e purificante.
“Ogni cibo dell’anima – ebbe a dire Bernardo ai suoi monaci – è arido, se non è intriso di quest’olio; è insipido se non è reso gustoso con questo sale. Se scrivi, per me non ha sapore, se non vi leggerò Gesù. Se discuti o discorri, per me non ha sapore, se non vi risuonerà Gesù. Gesù, miele nella bocca, melodia nell’orecchio, giubilo nel cuore”.
Bernardo apprese quali meraviglie può compiere la misericordia di Dio in Gesù. Questo diede alla sua devozione una profondità affettiva. Il termine affectus è fondamentale per lui. Ha un ampio spettro di significati, mostrando che la grazia ci muove come esseri incarnati, lasciando che i nostri sensi percepiscano Dio. Ma Bernardo considerava Gesù, l’incarnazione della verità, nientemeno che un principio ermeneutico. Leggeva situazioni, persone e relazioni rigorosamente alla luce di Gesù. Questa prospettiva gli farà guadagnare convinti ammiratori ben oltre l’ovile cattolico, da Martin Lutero al fondatore del movimento metodista, John Wesley.
Solo quando sarà illuminata in modo soprannaturale la nostra natura rivelerà la sua forma perfetta, la sua forma formosa; solo allora sarà evidente la delizia di cui è capace la vita terrena; solo allora la gloria nascosta dentro di noi e intorno a noi brillerà con intensi lampi, insegnandoci ciò che noi, e gli altri, possiamo diventare, fornendo un paradigma per un mondo rinnovato.
Tale è il realismo al quale Bernardo è giunto nella sua maturazione. Ciò gli ha permesso di diventare non solo un grande riformatore, un oratore senza pari, un capo della Chiesa: la conoscenza della realtà assoluta dell’amore di Cristo e del suo potere di cambiare ogni cosa, ha fatto di Bernardo un dottore e un santo. Ed è per questo che lo amiamo e lo onoriamo.
“Era – ci dice la Vita Prima – in libertà con sé stesso”. Questo è ciò che la vita gli aveva insegnato. Un uomo o una donna veramente liberi è una realtà veramente gloriosa.
St Bernard in his maturity.

Coram Fratribus

God’s Angels From the eighth conference of this week’s Lenten Retreat. Italian text below.
During Christ’s forty-day sojourn in the desert Satan came to him citing Psalm 90, specifically two verses about the angels. ‘The devil’, we read in St Matthew, ‘took him to the holy city and placed him on the pinnacle of the temple.’ He challenged Christ to prove himself Son of God by throwing himself down, ‘for it is written: “He will command his angels concerning you” and “On their hands they will bear you up, so that you will not dash your foot against a stone”’.
God alone may invite us to jump from a pinnacle. His call, however, will be, ‘Jump into my arms’, not, ‘Throw yourself down’.
Angelic interventions are not always reassuring. The angels are not there to humour us in our caprices. In a popular prayer traceable to Bernard’s contemporary Reginald of Canterbury we ask our guardian angel to ‘enlighten, keep, govern, and guide’ us. These are hefty verbs. An angel is a guardian of holiness.
The monastic life was early understood and advertised as angelic on account of its finality of praise; but also in so far as the monk is called to be aflame with God’s love and to be an emissary who brings that love to others.
Christ’s one ‘canticle of praise’ of which Sacrosanctum Concilium speaks in a beautiful paragraph, resounds from the ends of the earth to heaven’s heights through a pulsating chain of mediation. The angels are essential to that chain, as we affirm in the final section of each preface within the canon of the Mass.
Bernard stresses the angels’ role as mediators of God’s providence. Mediation is not always called for. God can touch us immediately, but he delights in letting his creatures be channels of grace to one another.
He admonishes us to look at what an angel does and do likewise: ‘Descend, and show mercy to your neighbour; next, in a second movement, letting the same angel elevate your desires, use all the cupiditas of your soul to rise towards the most high and eternal truth’. Cupid is rarely referred to, these days, in the same breath as ‘most high and eternal truth’. Bernard’s choice of vocabulary is telling. It tells us that all natural human yearnings, including those that are embodied, are drawn towards fulfilment in God, so must be guided towards it.
The angels’ last, most decisive act of charity will happen when, at the hour of our death, they will bear us through this world’s veil into eternity. They will show their characteristics then: ‘They cannot be vanquished or seduced, even less can they seduce’. All pretence will fall in that hour. Rhetoric will fail. Only truth will stand and sound, attuned to mercy.
Bernard preached cautiously about these things in 1139. 726 years later a man of very different temperament but similar intelligence would make his intuitions explicit in an exquisite poem about dying.
John Henry Newman thought a lot about angels. He envisaged the priest’s ministry as angelic. The priest is at home in this world, unafraid to go into dark woods in search of the lost. At the same time he keeps his mind’s eyes raised towards the Father’s face, letting its radiance illumine all present reality. Illumination is ever a twofold process: intellectual and essential, sacramental and pedagogical.
Newman, now a Doctor of the Church, invites us to rediscover the teacher, too, as angelic enlightener. It is a prophetic challenge, given how much so-called ‘education’ is now farmed out to digital, artificial media, while young people yearn to meet teachers who are worthy of trust, who can impart not only skills but wisdom.
An angelic encounter is always personal. It cannot be replaced by a download or a chatbot.
***
Durante i quaranta giorni di permanenza di Cristo nel deserto, Satana gli si avvicinò e gli citò il Salmo 90, in particolare due versetti sugli angeli. “Il diavolo – leggiamo in san Matteo – lo portò nella città santa e lo pose sul pinnacolo del tempio” e lo sfidò a dimostrare di essere il Figlio di Dio gettandosi giù, “perché sta scritto: ‘Egli darà ordini ai suoi angeli a tuo riguardo’ e ‘Essi ti porteranno sulle loro mani, perché il tuo piede non inciampi in una pietra’”
Solo Dio può invitarci a saltare da un pinnacolo. La sua chiamata, tuttavia, sarà: “Saltami in braccio”, non “Gettati giù”.
Gli interventi angelici non sono sempre rassicuranti. Gli angeli non sono lì per assecondare i nostri capricci. In una preghiera popolare riconducibile a Reginaldo di Canterbury, contemporaneo di Bernardo, chiediamo al nostro angelo custode di “illuminarci, custodirci, reggerci e governarci”. Sono verbi forti: un angelo è prima di tutto un custode della santità.
La vita monastica fu presto compresa e presentata come angelica per la sua finalità di lode, ma anche perché il monaco è chiamato a essere infiammato dall’amore di Dio e a diventarne un emissario per gli altri.
L’unico “canto di lode” di Cristo, di cui parla Sacrosanctum Concilium in un bellissimo passaggio, risuona dalle estremità della terra alle vette del cielo attraverso una pulsante catena di mediazione. Gli angeli sono parte essenziale di questa catena, come affermiamo in ogni Prefazio all’interno del canone della Messa.
Nei sermoni sul Qui habitat, Bernardo sottolinea il ruolo degli angeli come mediatori della provvidenza di Dio. La mediazione non è sempre necessaria: Dio può toccarci senza mediatori. Tuttavia, egli si compiace di lasciare che le sue creature siano canali di grazia l’una per l’altra.
Bernardo ci esorta a guardare ciò che fa un angelo e a fare altrettanto: “Scendi e mostra misericordia al tuo prossimo; e di nuovo, elevando con il medesimo angelo i tuoi desideri, sfórzati di ascendere con tutta la cupiditas della tua anima alla somma ed eterna verità”. Raramente, questi giorni, si fa riferimento a Cupido nello stesso contesto della “somma ed eterna verità”. La scelta lessicale di Bernardo è provocatoria: ci dice che tutti i desideri umani naturali, anche i carnali, sono attratti verso il compimento in Dio, quindi devono essere guidati verso di esso.
L’ultimo e più decisivo atto di carità degli angeli avverrà nell’ora della nostra morte, quando ci porteranno attraverso il velo di questo mondo nell’eternità. Manifesteranno allora le loro caratteristiche: “Non possono essere vinti né sedotti, e tanto meno possono sedurci”. Ogni finzione cadrà in quell’ora: la retorica verrà meno, solo la verità rimarrà, in piena consonanza con la misericordia.
Bernardo predicò con accuratezza su questi temi nel 1139. Settecentoventisei anni dopo, un uomo di temperamento diverso ma di intelligenza affine avrebbe reso esplicite le sue intuizioni in una squisita poesia sulla morte.
John Henry Newman rifletteva molto sugli angeli. Concepiva il ministero sacerdotale come angelico. Il sacerdote è a casa propria in questo mondo, non ha paura di andare nei boschi oscuri alla ricerca dei perduti. Allo stesso tempo, tiene gli occhi della mente sollevati verso il volto del Padre, lasciando che il suo splendore illumini tutta la realtà presente. L’illuminazione è sempre duplice: intellettuale ed essenziale, sacramentale e pedagogica.
Newman, ora Dottore della Chiesa, ci chiede pure di riscoprire l’insegnante come illuminatore angelico. È una sfida profetica e bella, se pensiamo a quanto la cosiddetta “istruzione” è adesso affidata ai media digitali, anche artificiali, mentre i giovani adulti, gli adolescenti e i bambini desiderano incontrare insegnanti degni di fiducia, che possano impartire non solo abilità ma saggezza.
Un incontro angelico è personale. Non può essere sostituito da un download o da un chatbot.
An attentive angel from Cavallini’s Universal Judgement in Santa Cecilia in Trastevere.

Coram Fratribus

Glory From the seventh conference of this week’s Lenten Retreat. Italian text below.
When Jesus spelled out what it means to remain with him, to enter the Kingdom towards which he was pointing, ‘many of his disciples drew back and no longer went about with him’. They would not put up with his discourses about sacramental realism, the indissolubility of marriage, the necessity of the Cross. When Christ was crucified on Calvary, the synodos that had walked with him six days before was no more. Two followers only remained: his Mother and John, the Beloved Disciple. John gives a stark account of Jesus’s kenosis. It plays out at two levels: that of divine, compassionate love crushed in the wine-press of the Cross; and that of the betrayal of human loyalties. Yet John insists that this scene of dereliction manifests Christ’s glory.
‘Glorification’, says Bernard, ‘happens in the presence of God’s face’ when, our earthly voyage done, we shall at last behold what in this life we have firmly hoped for, putting our trust in Jesus’s name. ‘Spes in nomine, res in facie est’. There is no way of rendering this terse formula except by way of turgid circumscription: ‘Our hope is in the name of the Lord; the reality hoped for will be revealed face to face.’
Yet a ‘hidden glory’ is perceptible even now. Augustine liked to say that we carry the image of glory in an ‘obscure form’. Once we have passed through this life, the form will reveal itself explicit and ‘luminous’. It will be apt to stand before God. Any deformities inflicted by ill-used liberty will be reformed then, so that the form will appear in its intended beauty: as ‘forma formosa’.
Augustine, at once so profoundly humane and trenchantly lucid, stresses that the glory of the image can never be lost; it is imprinted on our being. It can, though, be buried under accumulating layers of darkness, which must be removed.
The Church reminds women and men of the glory secretly alive in them. She shows us that present mediocrity and despair, not least my despair at my own persistent failures, need not be final; that God’s plan for us is infinitely lovely; and that God, through Christ’s Mystical Body, will give us grace and strength, if only we ask.
The Church manifests the radiance of ‘hidden glory’ in her saints. They stand as proofs that even illness and degradation may be means providence uses to realise a glorious purpose, bestowing strength on the feeble and making them radiant. The Church channels ‘hidden glory’ in her sacraments. Any Catholic knows what light can break forth in the confessional, in an anointing, at an ordination or a wedding. Most splendid, and in some ways most veiled, is the glory of the Holy Eucharist. What priest, after offering Mass, has not felt what a great musician once said about an instrument in a bright communication of beauty, healing, and truth: ‘death would really be no tragedy: [for] the best of that which is at the centre of human life has been seen and lived through’, his heart on fire with glorious wonder?
***
Quando Gesù aveva spiegato cosa significasse rimanere con lui ed entrare nel Regno che annunciava, “molti dei suoi discepoli tornarono indietro e non andavano più con lui”. Non erano disposti ad accettare i suoi discorsi sul realismo sacramentale, sull’indissolubilità del matrimonio, sulla necessità della Croce. Quando Cristo fu crocifisso sul Calvario, il synodos che aveva camminato con lui solo sei giorni prima non c’era più. Erano rimasti solo due seguaci: sua Madre e Giovanni, il Discepolo Amato.
Giovanni fornisce un resoconto preciso della kenosi di Gesù che si svolge su due livelli: quello dell’amore divino, spremuto nel torchio della Croce; e quello del tradimento della lealtà umana, quando anche coloro che avevano promesso fedeltà usque ad mortem erano fuggiti, richiudendosi in casa a leccarsi le ferite in segreto.
Eppure Giovanni insiste che proprio questa scena di abbandono manifesta la gloria di Cristo.
La glorificazione, dice Bernardo, avviene quando, compiuto il nostro viaggio terreno, noi finalmente contempleremo quello che in questa vita abbiamo fermamente sperato, mettendo la nostra fiducia nel nome di Gesù. “Spes in nomine, res in facie est”. Non c’è modo di rendere il senso di questa formula concisa e bellissima se non con una parafrasi un po’ ampollosa: “La nostra speranza è nel nome del Signore; la realtà sperata è nel vederlo faccia a faccia”.
Una certa “gloria nascosta” è comunque percepibile già adesso. Agostino amava dire che qui e ora portiamo l’immagine della gloria in una “forma oscura”, una forma che è incarnata e soggetta alle vicissitudini dell’esistenza concreta. Una volta che avremo attraversato questa vita, la forma si rivelerà esplicita e “luminosa”.
Eventuali deformità causate da una libertà mal esercitata saranno allora riformate, perché la forma emerga nella sua bellezza immaginata in origine: come “forma formosa”. Agostino, così profondamente umano e al contempo penetrante, sottolinea che la gloria dell’immagine non può andare perduta; è impressa nel nostro essere. Può però essere sepolta sotto strati di oscurità che si accumulano e vanno rimossi.
La Chiesa ricorda alle donne e agli uomini la gloria segreta che vive in loro. La Chiesa ci rivela che la mediocrità e la disperazione del presente, non ultima la mia disperazione per i miei persistenti fallimenti, non devono essere definitive; che il piano di Dio per noi è infinitamente meraviglioso; e che Dio, attraverso il Corpo mistico di Cristo, ci darà la grazia e la forza di cui abbiamo bisogno per raggiungerlo, se solo glielo chiediamo.
La Chiesa manifesta splendori di “gloria nascosta” nei suoi santi. I santi sono la prova che la malattia e la degradazione possono essere mezzi che la Provvidenza usa per realizzare uno scopo glorioso, conferendo forza ai deboli e, ancora non contenta di così poco, rendendoli santi radiosi.
La Chiesa comunica la “gloria nascosta” nei suoi sacramenti. Ogni sacerdote, ogni cattolico conosce la luce che può irrompere nel confessionale, durante un’unzione, un’ordinazione o un matrimonio. La più splendida, e per certi versi la più velata, è la gloria della santa Eucaristia.
Quale sacerdote non potrebbe dire, dopo aver celebrato i santi misteri, quello che una grande musicista una volta dichiarò sull’esperienza di essere lo strumento di una luminosa comunicazione di bellezza, guarigione e verità: “la morte non sarebbe davvero una tragedia: [perché] il meglio di ciò che è al centro della vita umana è stato visto e vissuto”, il suo cuore bruciato da gloriosa meraviglia?
Sun after rain. View from Tautra.

Trócaire Annual Lent Lecture 2026 - Trócaire Stay up-to-date with Trócaire's work overseas, get news on key global social justice issues, and find out about our latest campaigns in Ireland and how you can get involved. 1 Likes

Posted: 3 days ago

Today 20th February is a Day of Prayer for Survivors and Victims of Abuse.
This day is not only for victims and survivors, who have been so severely injured, either inside or outside the Church, but also for families and Read More 8 Likes

Posted: Last week

You are invited to Lectio Divina every WEDNESDAY during Lent in Shalom (Charleville Parish) Retreat Centre after 10am Mass
Lectio Divina—Latin for “divine reading”—is an ancient way of praying with the Word of God. This practice invites us to listen deeply Read More 6 Likes

Posted: Last week

Today is Ash Wednesday - the beginning of Lent. February 18th - Day of Prayer and Fasting. 6 Likes

Posted: Last week

Today is Ash Wednesday - the beginning of Lent. February 18th - Day of Prayer and Fasting. 22 Likes

Posted: Last week